一 

　　 日本的俳句，原是不可譯的詩，一茶的俳句卻尤為不可譯。俳句是一種十七音的短詩，描寫情景，以暗示為主，所以簡潔含蓄，意在言外，若經翻譯直說，便不免將它主要的特色有所毀損了。一茶的句子，更是特別： 他因為特殊景況的關系，造成一種乖張而且慈悲的性格；他的詩脫離了松尾芭蕉的閑寂的禪味，幾乎又回到松永貞德的詼諧與灑脫（Share即文字的遊戲）去了。但在根本上卻有一個異點：便是他的俳諧是人情的，他的冷笑裏含著熱淚，他的對於強大的反抗與對於弱小的同情，都是出於一本的。他不像芭蕉派的閑寂，然而貞德派的詼諧裏面也沒有他的情熱。一茶在日本的俳句詩人中，幾乎是空前而且絕後，所以有人稱他作俳句界的慧星，忽然而來，又忽然而去，望不見他的蹤影了。我們要譯這一個奇人的詩，當然是極難而近於不可能的。但為紹介這詩人起見，所以不惜冒了困難與失敗，姑且試一回；倘因了原詩的本質的美，能夠保存幾分趣味，便是我最大的願望了。…

三年前我偶然寫了兩首打油詩，有一聯雲，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。有些老實的朋友見之嘩然，以為此刻現在不去奉令喝道，卻來談鬼的故事，豈非沒落之尤乎。這話說的似乎也有幾分道理，可是也不能算對。蓋詩原非招供，而敝詩又是打油詩也，滑稽之言，不能用了單純的頭腦去求解釋。所謂鬼者焉知不是鬼話，所謂蛇者或者乃是蛇足，都可以講得過去，若一如字直說，那麽真是一天十二小時站在十字街頭聽《聊齋》，一年三百六十五日坐在南窗下臨《十六帖》，這種解釋難免為姚首源所評為癡叔矣。據《東坡事類》卷十二神鬼類引《癸辛雜誌》序雲：…

劉廷璣著《在園雜誌》卷一有一條云：

 “東坡雲，謫居黃州五年，今日北行，岸上聞騾馱鐸聲，意亦欣然。鐸聲何足欣，蓋久不聞而今得聞也。昌黎詩，照壁喜見蠍。蠍無可喜，蓋久不見而今得見也。子由浙東觀察副使奉命引見，彼黃河至王家營，見草棚下掛油煠鬼數枚。制以鹽水和面，扭作兩股如粗繩，長五六寸，於熱油中煠成黃色，味頗佳，俗名油煠鬼。予即於馬上取一枚啖之，路人及同行者無不匿笑，意以為如此鞍馬儀從而乃自取自啖此物耶。殊不知予離京城赴浙省今十六年矣，一見河北風味不覺狂喜，不能自持，似與韓蘇二公之意暗合也。”在園的意思我們可以了解，但說黃河以北才有油煠鬼卻並不是事實。江南到處都有，紹興在東南海濱，市中無不有麻花攤，叫賣麻花燒餅者不絕於道。範寅著《越諺》卷中飲食門云：…

我很早就想寫一篇講貓的文章。在我的《書信》裏“與俞平伯君書”中有好幾處說起，如廿一年十一月十三日雲：

“昨下午北院葉公過訪，談及索稿，詞連足下，未知有勞山的文章可以給予者歟。不佞只送去一條窮褲而已，雖然也想多送一點，無奈材料缺乏，別無可做，久想寫一小文以貓為主題，亦終於未著筆也。”葉公即公超，其時正在編輯《新月》。十二月一日又雲②：

“病中又還了一件文債，即新印《越諺》跋文，此後擬專事翻譯，雖胸中尚有一貓，蓋非至一九三三年未必下筆矣。”但二十二年二月二十五日又雲：…

劉青園著《常談》四卷，余喜其識見通達，曾在《苦竹雜記》中抄錄介紹。近日重閱，見卷一中有一則雲：…

余家世居紹興府城內東昌坊口，其地素不著名，惟據山陰呂善報著《六紅詩話》，卷三錄有張宗子《快園道古》九則，其一雲：

“蘇州太守林五磊素不孝，封公至署半月即勒歸，予金二十，命悍仆押其抵家，臨行乞三白酒數色亦不得，半途以氣死。時越城東昌坊有貧子薛五者，至孝，其父於冬日每早必赴混堂沐浴，薛五必攜熱酒三合禦寒，以二雞蛋下酒。袁山人雪堂作詩雲：三合陳希敵早寒，一雙雞於白團團，可憐蘇郡林知府，不及東昌薛五官。”又毛西河文集中題羅坤結藏呂潛山水冊憶，起首雲：…

北平的春天似乎已經開始了，雖然我還不大覺得。立春已過了十天，現在是六九六十三的起頭了，布袖攤在兩肩，窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九0四年小除那時我在江南水師學堂曾作一詩雲：

“一年倏就除，風物何淒緊。百歲良悠悠，向日催人盡。既不為大椿，便應如朝菌。一死息群生，何處問靈蠢。”但是第二天除夕我又做了這樣一首雲：

“東風三月煙花好，涼意千山雲樹幽，冬最無情今歸去，明朝又得及春遊，”這詩是一樣的不成東西，不過可以表示我總是很愛春天的。春天有什麽好呢，要講他的力量及其道德的意義，最好去查盲詩人愛羅先河的抒情詩的演說，那篇世界語原稿是由我筆錄，譯本也是我寫的，所以約略都還記得，但是這裏謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美，是要去直接領略的，關門歌頌一無是處，所以這裏抽象的話暫且割愛。…

我留學日本還在民國以前，只在東京住了六年，所以對於文化雲雲夠不上說什麽認識，不過這總是一個第二故鄉，有時想到或是談及，覺得對於一部分的日本生活很有一種愛著。這裏邊恐怕有好些原因，重要的大約有兩個，其一是個人的性分，其二可以說是思古之幽情罷。我是生長於東南水鄉的人，那裏民生寒苦，冬天屋內沒有火氣，冷風可以直吹進被窩來，吃的通年不是很鹹的腌菜也是很鹹的腌魚，有了這種訓練去過東京的下宿生活，自然是不會不合適的。我那時又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復古思想在裏邊，我們反對清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。聽說夏穗卿、錢念勛兩位先生在東京街上走路，看見店鋪招牌的某文句或某字體，常指點贊嘆，謂猶存唐代遺風，非現今中國所有。岡千側著《觀光紀遊》中亦紀楊惺吾回國後事雲：…

《陶庵夢憶》在乾隆中有兩種木刻本，一為硯雲本，四十年乙未刻，一卷四十三則，一為王見大本，五十九年甲寅刻，百二十三則，分為八卷。硯雲本雖篇幅不多，才及王見大本三分之一，但文句異同亦多可取處，第八則尼越中掃墓事，今據錄於下：

“越俗掃墓，男女該服靚妝．網船蕭鼓，如杭州人遊湖，厚人薄鬼，卒以為常。二十年前，中人之家尚用平水屋幘船，男女分兩截坐，不座船，不鼓吹，先輩化之曰，以結上文兩節之意。後漸華靡，雖監門小戶，男女必甲兩座船，必中，必鼓吹，必歡呼笆飲，下午必就其路之所近，遊庵黨寺院，及士夫家花園，鼓吹近城必吹海東青獨行千裏，鑼鼓錯雜，酒徒沾醉必岸幘囂嚎，唱無字曲，或舟中攘臂與儕列廝打。自二月朔至夏至，填城溢國，日日如之。乙酉方兵，畫江而守，雖魚＊（左舟右蠡）菱舠舠收拾略盡，墳壟數十裏而遙，子孫數人挑魚肉褚錢，徒步往返之，婦女不得出城者三歲矣。蕭索淒涼，亦物極必返之一。”小序詩有雲：…

我是在水鄉生長的，所以對於水未免有點情分。學者們說，人類曾經做過水族，小兒喜歡弄水，便是這個緣故。我的原因大約沒有這樣遠，恐怕這只是一種習慣罷了。

水，有什麼可愛呢？這件事是說來話長，而且我也有點兒說不上來。我現在所想說的單是水裏的東西。水裏有魚蝦，螺蚌，英白，菱角，都是值得記憶的，只是沒有這些工夫來－－紀錄下來，經了好幾天的考慮，決心將動植物暫且除外——那麼，是不是想來談水底裏的礦物類麼？不，決不。我所想說的，連我自己也不明白它是哪一類，也不知道它究竟是死的還是活的，它是這麼一種奇怪的東西。…

近日從鄉人處分得腌莧菜梗來吃，對於莧菜仿佛有一種舊雨之感。莧菜在南方是平民生活上幾乎沒有一天缺的東西，北方卻似乎少有，雖然在北平近來也可以吃到嫩莧菜了。查《齊民要術》中便沒有講到，只在卷十列有人莧一條，引《爾雅》郭註，但這一卷所講都是“五谷果瓜菜茹非中國物產者”，而《南史》中則常有此物出現，如《王智深傳》雲，“智深家貧無人事，嘗餓五日不得食，掘莧根食之。”又《蔡樽附傳》雲，“樽在吳興不飲郡齋井，齋前自種白莧紫茹以為常餌，詔褒其清。”都是很好的例。…

我對於植物比動物還要喜歡，原因是因為我懶，不高興為了區區視聽之娛一日三餐地去飼養照顧，而且我也有點相信“鳥身自為主”的迂論，覺得把它們活物拿來做囚徒當奚奴，不是什麼愉快的事，若是草木便沒有這些麻煩，讓它們直站在那裏便好，不但並不感到不自由，並且還真是生了根地不肯再動一動哩。但是要看樹木花草也不必一定種在自己的家裏，關起門來獨賞，讓它們在野外路旁，或是在人家粉墻之內也並不妨，只要我偶然經過時能夠看見兩三眼，也就覺得欣然，很是滿足的了。

樹木裏邊我所喜歡的第一種是白楊。小時候讀古詩十九首，讀過“白楊何蕭蕭，松柏夾廣路”之句，但在南方終未見過白楊，後來在北京才初次看見。謝在杭著《五雜俎》中雲：…

偶讀羅素所著《結婚與道德》，第五章講中古時代思想的地方，有這一節話：

“那時教會攻擊洗浴的習慣，以為凡使肉體清潔可愛好者皆有發生罪惡之傾向。骯臟不潔是被贊美，於是聖賢的氣味變成更為強烈了。聖保拉說，身體與衣服的潔凈，就是靈魂的不凈。虱子被稱為神的明珠，爬滿這些東西是一個聖人的必不可少的記號。”我記起我們東方文明的選手故辜鴻銘先生來了，他曾經禮贊過不潔，說過相仿的話，雖然我不能知道他有沒有把虱子包括在內，或者特別提出來過。但是，即是辜先生不曾有什麼頌詞，虱子在中國文化歷史上的位置也並不低，不過這似乎只是名流的裝飾，關於古聖先賢還沒有文獻上的證明罷了。晉朝的王猛的名譽，一半固然在於他的經濟的事業，他的捉虱子這一件事恐怕至少也要居其一半，到了二十世紀之初，梁任公先生在橫濱辦《新民叢報》那時有一位重要的撰述員，名叫捫虱談虎客，可見這個還很時髦，無論他身上是否真有那晉朝的小動物。…

我覺得大下文章共有兩種，一種是有題目的，一種是沒有題目的。普通做文章大都先有意思，卻沒有一定的題目，等到意思寫出了之後，冉把全篇總結一下，將題目補上。這種文章裏邊似乎容易出些佳作，因為能夠比較自由地發表，雖然後寫題目是一件難事，有時競比寫本文還要難些。但也有時候，思想散亂不能集中，不知道寫什麼好，那麼先定下一個題目，再做文章，也未始沒有好處，不過這有點近於賦得，很有做出試帖詩來的危險罷了。偶然讀英國密倫（A·A·Milne）的小品文集，有一處曾這樣說，有時排字房來催稿，實在想不出什麼東西來寫，只好聽天由命，翻開字典，隨手抓到的就是題目。有一回抓到金魚，結果果然有一篇金魚收在集裏。我想這倒是很有意思的事，也就來一下子，寫一篇金魚試試看，反正我也沒有什麼非說不可的大道理，要盡先發表，那麼來做賦得的詠物詩也是無妨，雖然井沒有排字房催稿的事情。…

古人有言，“以鳥鳴春。”現在已過了春分，正是鳥聲的時節了，但我覺得不大能夠聽到，雖然京城的西北隅已經近於鄉村。這所謂鳥當然是指那飛嗚自在的東西，不必說雞鳴咿咿鴨鳴呷呷的家奴，便是熟番似的鴿子之類也算不得數，因為他們都是忘記了四時八節的了。我所聽見的鳥鳴只有檐頭麻雀的啾啁，以及槐樹上每大早來的啄木的幹笑，——這似乎都不能報春，麻雀的太瑣碎了，而啄木又不免多一點幹枯的氣味。

英國詩人那許（Nash）有一首詩，被錄在所謂《名詩選》（GoldenTreasury）的卷。他說，春天來了，百花開放，姑娘們跳著舞，天氣溫和，好鳥都歌唱起來。他列舉四樣鳥聲：

Cuckco，Jug－Jug，pee－wee，to－witta－woo！…