北京人相信有地風，於人體很有害，所以保護下肢最為用心。他們冬天固然是棉褲紮腳，穿“老頭兒樂”的氈鞋，就是在夏天，雖是單褲也要紮腳，鞋襪穿得整整齊齊的，決不赤腳。現在都是三輪車了，這種情形已經沒有，從前用二輪人力車的時候，夏秋暴雨，路上積水，拉車人鞋襪被水浸透，沿著褲腿上來，大半條都濕了。他們不肯光腳，因為這樣將為地風所侵，會得變成“寒腿”的。北伐那一年，廣西軍隊來北京，有些赤腳著草鞋挑著擔子，沿路的人都瞪著眼呆看，覺得非常希奇，其實中國東南西南的居民多是這麽樣子的。我們現今不再斷發文身，入水與皎龍鬥了，可是水鄉的人終究與水有情分，光了腳和水土接觸極是尋常，到了有地風的區域也還是這個習慣，所以多少年來，我總是冒了寒腿的危險，赤了腳過一夏天的，直到天氣寒冷起來為止。平常有客來也不穿上襪子，除非來的是女客，而女客卻又往往是無襪的，這可以說是一個矛盾。一個月裏難得有兩三次出去買紙筆郵票，那時也非著襪不可，算起來一總不過穿了十次八次，這一季裏至多換一兩回襪就夠了，在現今線襪也很貴的時候，這節省也不少。實在這只是一種枝節的托詞，原因還是在於習慣，盤腳坐在炕上竹席上邊，倒是很涼快的。  （1950年8月作，選自《知堂集外文·亦報隨筆》）

秋蟲的鳴聲

蟲類的嘴是不會發聲的，但是我們平常總說它是在叫，古來有以蟲鳴秋這句話，這些蟲就稱之為秋蟲。小時候在鄉下知道得最多，績＊（左績之左右祭）婆婆官名絡緯，蛐蛐在《詩經》上稱蟋蟀，或稱促織，此外有油唧呤、叫咕咕、蛐蛐兒、金鈴子、油蛉和竹蛉，都是相當的會叫的，但是在北京卻不大聽見，現在夜中人靜的時候，在窗外低吟的也只是＊（上紮下蟲）＊一種罷了。

因了秋蟲的鳴聲引起來的感想，第一就是秋天來了，仿佛是一種警告。蟋蟀雖是鬥蟲，可是它獨自深夜微吟時實在很有點悲哀，所以對於聽的人多發生類似的感覺，鄉下的小孩們解釋它的歌詞是“漿漿洗洗，紐絆依依”，依字讀去聲，意思是說裝上去，這與促織的意味相合，不過不是織布做新衣，只是修補舊衣預備禦寒罷了。陸元格在《毛詩草木蟲魚疏》中有促織鳴懶婦驚之諺，可見此種傳說在三國吳時早已有了，大抵在民歌兒歌中警遊情的意思很是常見，要講句舊話，可以說是正與《國風》相通的吧。鄉下有關於蟬鳴的兒歌雲：知了喳喳叫，石板兩頭翹，懶惰女客困旰覺。這裏說的是三伏天氣，石板都曬得“喬”（微彎）了，但是在城鄉裏，除懶惰的男女客以外，沒有人睡午覺的，這歌即以為刺，至於單舉出女客來，那或者由於作者或加工者是男性的緣故吧。  （1951年9月作，選自《知堂集外文·亦報隨筆》）