一 

　　 日本的俳句，原是不可譯的詩，一茶的俳句卻尤為不可譯。俳句是一種十七音的短詩，描寫情景，以暗示為主，所以簡潔含蓄，意在言外，若經翻譯直說，便不免將它主要的特色有所毀損了。一茶的句子，更是特別： 他因為特殊景況的關系，造成一種乖張而且慈悲的性格；他的詩脫離了松尾芭蕉的閑寂的禪味，幾乎又回到松永貞德的詼諧與灑脫（Share即文字的遊戲）去了。但在根本上卻有一個異點：便是他的俳諧是人情的，他的冷笑裏含著熱淚，他的對於強大的反抗與對於弱小的同情，都是出於一本的。他不像芭蕉派的閑寂，然而貞德派的詼諧裏面也沒有他的情熱。一茶在日本的俳句詩人中，幾乎是空前而且絕後，所以有人稱他作俳句界的慧星，忽然而來，又忽然而去，望不見他的蹤影了。我們要譯這一個奇人的詩，當然是極難而近於不可能的。但為紹介這詩人起見，所以不惜冒了困難與失敗，姑且試一回；倘因了原詩的本質的美，能夠保存幾分趣味，便是我最大的願望了。
　　 一茶（Issa）姓小林，名彌太郎，日本信州柏原驛人，本是農家子。三歲的時候，他的母親死了，他便跟著祖母過活。他的俳文集《俺的春天》（Oraga Haru）裏，有這一節文章： 
　　 被小孩子歌唱說，“沒有母親的小孩，隨處可以看出來：銜著指頭，站在大門口！”我覺得非常膽怯，不大去和人們接近，只是躲在後面園地裏壘著的柴草堆下，過那長的日子。雖然是自己的事情，也覺得很是可哀。 
　　 
　　 （一） 和我來遊戲罷，沒有母親的雀兒！（六歲時作） 
　　 
　　 後來繼母來了！這時一茶正八歲。當初感情還好，過了兩年，他的異母弟專六生了以後，待遇便大不如前了。他的筆記斷片裏說： 
　　 春天去後，幫助耕作，晝間終日摘菜刈草，或是牽馬，夜間也終宵借了窗下的月光，編草鞋和馬的足套，更沒有用功的余暇。 
　　 他的詩中有許多詠繼子的句，今舉其一。 
　　 
　　 （二） 繼子呵，乘涼時候的執事是敲稻草。 
　　 
　　 十四歲時，祖母去世，一茶更沒有保護了；他的父親看不過去，但也沒有辦法，只得叫他往江戶去尋機會，放他一條生路。十年之後，他成了一個芭蕉宗的葛飾派的俳人，出現於世。但是他的才氣，不是什麽宗派可以拘束得住的，所以過了五年，他又脫離師門，改稱俳諧寺一茶，從此自在遊行，他的特色得以發揮出來了。他的父親病重，一茶急忙回去，在外已經有十五年。父親死後，遺囑將一所住屋，幾畝田地，給兩個兒子平分，但是繼母和專六不肯照辦，一茶於是再到江戶，過那漂流的生活。以後回去一次，又被繼母等所拒，他憤然的連草鞋的帶都不曾解，又上京來。他的句集裏有這兩句詩，可以知道他的心情。 
　　 
　　 （三） 故鄉啊，觸著碰著都是荊棘的花。 
　　 
　　 （四） 在故鄉連蒼蠅也都螫人呵！ 
　　 
　　 一茶為了析產的事，第三次回鄉去，當初繼母等仍然不理，他說要去控告了，這才解決了結，他的父親這時已經死了十二年，他自己也五十歲了。一茶雖然先前對於故鄉說了多少惡口，但住下以後，卻又生出愛著（戀）來。 
　　 
　　 （五） 春風呵，雖然草長得深，還是故鄉呵！ 
　　 
　　 （六） 嚄，這是我終老的住家麽？——雪五尺！ 
　　 
　　 一茶定居之後，這才結婚。他的《七番日記》裏說： 
　　 “四月十一日晴，妻來。” 
　　 “十三日雨，大家來賀喜。收百六文。” 
　　 百六文當是賀禮的錢數；賀喜照俗禮便是水祝，新婚後，親友共攜酒食來會，以水沃新郎，因有此稱。詩雲： 
　　 
　　 （七） 莫讓他逃阿，被水祝的五十的新郎。 
　　 
　　 妻名菊女，共居八年，生四男一女，皆早夭。菊女死後，續娶武家之女，名雪女，嫌一茶窮老，居二月余即離婚。次娶八百女，三年而一茶卒，遺腹生一女，一茶的血統得以繼續至今。一茶天性愛憐弱小，對於自己的兒女，自然愛著更深了，但不幸都早夭折；我們讀他俳文集與句集，交互的見到他對於兒女的真摯的愛撫與哀慟，不禁為之釋卷嘆息。他真是不幸的“子煩惱”的詩人！ 
　　 
　　 （八）在去年五月所生的女兒的面前，放了一人份的雜煮（註1）的膳臺。文政二年正月一日。 
　　 笑罷爬罷，二歲了呵，從今朝為始！ 
　　 註1：雜煮是年糕和紫菜等同煮，元旦所吃的食物。 
　　 
　　 （九）一面哺乳，數著跳蚤的痕跡。 
　　 
　　 （十）原題祝小兒的前途 
　　 可喜呀，吊鐘似的（註2）新穿的祫衣。 
　　 註2：Tentsuruten系俗語，形容衣服短貌，惜無適當的譯語，這句實在是一茶特有的好句，運用俗語，意帶詼諧，而愛憐小兒之意也很明了。原意說祝小兒長大，新穿祫衣也覺得很短，是極可喜的事，譯句卻十分枯窘了。 
　　 
　　 （十一）她遂於六月二十一日與蕣花同謝。母親抱著死兒的面龐，荷荷的大哭，這也是當然了。雖然明知道到了此刻，逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎麽達觀，終於難以斷念的，這正是恩愛的羈絆。句雲： 
　　 露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。 
　　 
　　 此節見《俺的春天》內，現在錄其一段。上文所說小兒，皆指一茶的女兒聰女。一茶是凈土宗的信徒，但他仍是不能忘情，“露水的世”一句，真是從他心底裏出來，令人感動的傑作。下一句也見於《俺的春天》中。 
　　 
　　 （十二）原題聰女三十五日墓參 
　　 秋風呵，撕剩的紅花，拿來作供。（註3） 
　　 註3：末四字原本所無，因意思不足，所以添上了。 
　　 
　　 菊女死後，留下兩歲的孤兒金三郎，寄養在鄰村的農家，卻將水當乳給他喝，半年之後，隨即死了。一茶的集裏，有這幾句，為他們作紀念。 
　　 
　　 （十三）原題亡妻新盆（註4） 
　　 遺愛（註5）之兒呵，“母親來了！”拍他的手。 
　　 註4：盂蘭盆之略，即中元，舊俗以是日迎鬼設祭，所以小兒說“母親來了”，拍手禮拜，與中國拜法略異。 
　　 註5：Katami（形見）是人死後，留給生人作紀念之物。又臨別貽留，亦稱形見。此處是第一義。 
　　 
　　 （十四）瞿麥呵，地藏菩薩的前前後後。（註6） 
　　 註6：這是悼金三郎之句，地藏菩薩依《本願經》說，救苦拔罪，有不可思議願力，日本多刻石置冢墓間，為亡人資冥福，中國此風已替，只將他當作地神了。 
　　 
　　 （十五）妻死了，又為子所棄，還沒有工夫消散悲嘆之情，歲又暮了。這真是婆娑的事情的煩膩呵！ 
　　 作彌陀佛的土儀，又拾了一歲！ 
　　 
　　 一茶於是也老了，他的住屋又遭火災。只剩下一間土藏，他便在這裏面臥起。過了半年，舍棄此世，到安養世界去了，年六十五（1763—1827A.D.）。 
　　 
　　 二 
　　 
　　 以下所述，是日本沼波瓊音的一篇文章，原載在《俳諧寺一茶》的附錄裏。我因為他說一茶的特色，頗為簡明，便也譯出。雖然間有增添的處所，但都別作一節，不與原文相雜，起首又用一案字，一見可以了然。 
　　 一茶作詩的時候，並不想著要作好句，而且也並不想著作句，卻只是謦欬悉是俳諧罷了。他的最隨便的，說出便算的句子，從他的“發句賬”上看來，也經過非常的推敲，好像是講技巧，但這實在只是苦心計劃怎麽能夠表現自己的所感，並不見什麽藻飾的地方。矢野龍溪說，文章之上乘者，是“以金剛寶石為內容，以無色透明的水晶紙包之”。一茶的詩便是這樣，在句與想之間沒有一點阻隔，仿佛能夠完全透明的看見一茶這個人的衷心了。在我的意見，像一茶那樣多作的人，再也沒有罷。讀這許多俳句和他的日記，覺得他渾身都透視了。
　　 一茶將動物植物，此外的無生物，森羅萬象，都當作自己的朋友。但又不是平常的所謂以風月為友，他是以萬物為人，一切都是親友的意思。他以森羅萬象為友，一切以人類待遇他們。他並不見有一毫假托。似乎實在是這樣的信念。 
　　 
　　 （十六）初出現的螢火，為甚回轉了呢？這是俺呢！ 
　　 
　　 （十七）足下也進江戶去的麽？杜鵑呵！ 
　　 
　　 （十八）萍花開了守候著，草庵的前面。 
　　 
　　 （十九）閑古鳥（註7）叫了，說不要從馬上掉了下來！ 
　　 註7：鷓鴣之類。 
　　 
　　 （二十）我和你是前世的中表兄弟麽？閑古鳥！ 
　　 
　　 （二十一）明月呵，今天你也是貴忙！ 
　　 
　　 （二十二）早晴的時候，畢畢剝剝的炭的高興呵！ 
　　 
　　 他將木炭等類都當人看。其余跳蚤蚱蜢等小蟲，也當真的認作自己的朋友，詠到詩裏去。 
　　 一茶對於昆蟲類，也傾註熱烈的同情。 
　　 
　　 （二十三）不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢！ 
　　 
　　 （二十四）跳蚤們，可不覺得夜長麽？岑寂麽？ 
　　 
　　 案，這一類的佳句甚多，現在增錄幾首。 
　　 
　　 （二十五）小雀兒，回避罷，回避罷！馬來了呵！ 
　　 
　　 （二十六）女兒看呵，正在被賣身去的螢火！（註8） 
　　 註8：日本夏天有賣螢者，富人得之放庭園中，或盛以紗囊懸室內，以為娛樂。 
　　 
　　 （二十七）題六道圖之一，——地獄 
　　 黃昏的月，——鍋子裏啼著的田螺。 
　　 
　　 （二十八）魚兒們呵，也不知是桶裏，門口的納涼。 
　　 
　　 （二十九）春雨來了，吃剩的鴨呷呷的叫著。 
　　 
　　 （三十）捉到一個虱子，掐死他固然可憐要棄在門外，任他絕食，也覺得不忍；忽然的想到我佛從前給與鬼子母的東西。（註9） 
　　 虱子呵，放在和我的味道一樣的石榴上爬著。 
　　 註9：日本傳說，佛降伏鬼子母神，給與石榴實食之，以代人肉，因榴實味酸甜似人肉雲，據《鬼子母經》說，她後來成了生育之神，然則這石榴大約只是多子的象征罷了。 
　　 
　　 在他的句集裏，詠跳蚤的句子很多，而且並不嫌憎它們。他詩裏說冬天還有跳蚤出來，他的住家的景況，就很可以想見了。在許多句子裏，仿佛他是和跳蚤一同遊嬉著似的。
　　 
　　 （三十一）要轉側了呵，你回避罷，蚱蜢！ 
　　 
　　 （三十二）蝸牛，——破壞了墻壁，給他遊嬉。 
　　 
　　 後一句所說，與良寬上人因為竹從座席下生長出來，便即破壞地板，除去屋瓦，以免妨礙它的發育自由，正是同一趣向。在《七番日記》裏，又寫著這樣的事。有一天暴雨之後，一茶在鄉間泥濘的狹路上行走，對面有三四匹馬背了稻走來。領頭的一匹，便即避道，走下泥濘裏去。後面的馬也跟著走去。這時一茶自己只拿著一個頭陀袋，馬卻背著重荷，叫它們讓路，實在非常抱歉；馬的心裏想必以為這是強橫的人罷；“覺得太可憐了，立在堤上，暫時目送其去，”在日記上記著。馬是畜生，人是萬物之靈，這種思想，在一茶是沒有的。 
　　 一茶將自然看得與自己極近。譬如寫天地，中間並沒有阻隔的東西，好像是寫房內情景的模樣，看得非常相近。如說將自然看得狹，未免很有語病，或者不如說親密的看自然，較為適當。 
　　 
　　 （三十三）雲散了，光滑滑的月夜呵！ 
　　 
　　 （三十四）剖葦呵，天空角落的築波山！ 
　　 
　　 （三十五）在紅的樹葉上，攤著的寒氣呵！ 
　　 
　　 他將月夜看作和尚的頭一般，築波山仿佛是放在墻角，寒氣說得似乎是曬著的棉被；但是詩趣一樣的明白的現出。 
　　 一茶所作，頗多恬淡灑脫的句，但其中含有現今的所謂“生之悲哀”。讀他的時候，引起的感覺，與讀普通厭世的文章的時候不同。 
　　 
　　 （三十六）黃昏的櫻花，今天也已經變作往昔了。 
　　 
　　 （三十七）這樣的活著，也是不可思議呵！花的陰裏。 
　　 
　　 一茶的欲望很小。仿佛秋雨時候，只望什麽人送牡丹餅來，就滿足了。晚年他在燒剩的土藏裏過日子。被人欺侮，財產都奪了去，他雖然也憤慨，但是隨即忘懷了。 
　　 我的朋友有一個河野理學士，是頗妙的人，有一回同乘電車，他玩笑的說，有美的女人坐著就好，但是上去看時，車中都是汗穢的工人和老人，接連的坐著。河野君皺了眉說，“這電車是灰色的。”但在灰色裏，也有它的趣味。這灰色的趣味，在一茶詩裏，很是分明。 
　　 
　　 （三十八）萍花的來呀來呀的（註10）老頭兒的茶攤。 
　　 註10：此言萍花因風動搖，如人招手，為老人招客。 
　　 
　　 （三十九）老婆婆喝酒去的月夜呵！ 
　　 
　　 （四十）砰（石訇）嘩喇的（註11），知道是老婆子的砧聲。 
　　 註11：Dotabata形容胡亂敲擊的響聲，東京俗語。 
　　 
　　 （四十一）深川呵，經過了霜似的看門的人！ 
　　 
　　 這樣的句子，與蕉風（即芭蕉派）的所謂寂，又迥乎不同。如萍花這一句，差不多將一茶的心，畫一般的描出來了。 
　　 案，下列幾首，也是同類趣味的詩： 
　　 
　　 （四十二）原題堂前乞食 
　　 給一文錢，打一下鉦的寒冷呵！ 
　　 
　　 （四十三）原題橋上乞食 
　　 將母親當作除霜的屏風，睡著的孩子！ 
　　 
　　 （四十四）沙彌尼，已將鬼燈（註12）種下了等著。 
　　 註12：鬼燈即酸漿，婦女子取其實，將核擠去但剩空殼，納口中以齒微嚙，令空氣出入作聲，用作玩具。 
　　 
　　 （四十五）原題商萬錢日有苦，商一錢日有樂 
　　 吹著笛子，大除夕的餳糖的鳥。（註13） 
　　 註13：此言賣餳者吹笛遊行，雖除夕猶自怡然。 
　　 
　　 （四十六）原題住吉（註14） 
　　 唐人（註15）也看呵，插秧的笛子和大鼓！ 
　　 註14：地名 
　　 註15：唐人為中國人之古稱。 
　　 
　　 （四十七）原題粒粒皆辛苦 
　　 是罪過呵，午睡了聽著的插秧歌！ 
　　 
　　 （四十八）恭喜也是中通的罷了，俺的春天。 
　　 
　　 一茶對於遇見老或貧窮或不幸的事，非常的慨嘆，但一面也有以為有趣的態度。遇了火災，只剩下一間土藏，當作住宅，在這悲苦的時期，他還這樣說： 
　　 
　　 （四十九）火燒場呵，跳蚤們哄哄的喧擾著。 
　　 
　　 在《七番日記》裏，很嘆息齒牙脫落，但他做這樣的狂歌： 
　　 
　　 牙齒脫了，皈依你時也是阿無阿彌陀， 
　　 阿無阿彌陀佛，阿無阿彌陀佛呀！（註16） 
　　 註16：狂歌即詼諧的短歌，專以雙關巧合取勝，此歌意不甚了，仿佛是說齒缺則南無只能念作阿無。 
　　 
　　 一茶的詩，敘景敘情各方面都有，莊嚴的句，滑稽的句，這樣那樣，差不多是千變萬化，但在這許多詩的無論哪一句裏，即使說著陽氣的事，底裏也含著深的悲哀。這個潛伏的悲哀，很可玩味。如不能感到這個，便不能說真已賞識了一茶的詩的真味。 
　　 將一茶的句，單看作滑稽飄逸的人，是不曾知道一茶的人。 
　　 
　　 一九二一年七月二十五日，於北京西山