叫做楊某的中國人, 在夏日的某夜, 因為過於悶熱, 就醒來了。他用手支著頭, 俯臥著, 耽於無端的妄想, 忽然看見一匹虱爬近了床邊。當時點著薄暗的燈光, 使得虱的小背如銀粉般的發亮。它注視著睡在旁邊的妻子的肩, 遲遲地走近。妻子本來是赤著身體, 早就把臉朝著楊的那邊, 發出了安然的入睡了的鼻息。

楊望著虱的遲鈍的行走, 便想起這樣的蟲的世界是怎樣的呢? 自己兩步三步走得到的地方, 在虱若不費去一點鐘, 是走不到的。並且它所巡回的場所, 用盡死力也只在床上。自己如果更生為虱, 想必是無聊的事吧!

將這樣的事漫漫然想著的時候, 楊的意識漸次朦朧了。自然不是夢, 說是現實又並非現實。只是似沈非沈的, 走向奇妙的恍惚的心地之底。繼而, 覺得回到了猛然驚醒的氣氛, 楊的魂已經進了那虱的體內, 在汗臭的床上, 蠕蠕然地走著了。因為這是過於出乎意外的事,…

我不會把這件心事告訴你。可是我想問：今夜，你可曾把清冷的風裝進行囊？

孤獨只是一個音符，沒有人會對你說：風來了，請不要讓雪漂白你的衣裳。花開花落皆是生命的過程，看秋葉飄零、雲聚雲散，便會看見自己潮起潮落的一生。

大地如此蒼涼。那些我們曾經迷戀的風景，都在記憶的長河裏消失了。許多鳥已經落在更遠的山林，它們讀不懂這個世界，讀不懂風景之外的風景。走在自己的影子裏，鄉愁緩緩浮起。我不知道，在刻骨銘心的疼痛中，故鄉為何依舊那麽遙遠。我不知道一隻孤獨的鳥，能否回到生命的故鄉。

只是我不想落淚，不想把心中那些沈重的愛如此輕描淡寫，就像一支長笛，只有天空才會用自己的遼闊把那悠遠的思緒收藏。…

二零一七年三月二十一號，天氣晴。



站在略顯朦朧的鏡子前，黑色正式西裝被鮮明地映照在眼前的畫面裡。我扣上襯衣最後一顆紐扣，撫平了一下頭頂翹起的髮絲，稍微平復以下裙子上的皺褶就提起桌邊的斜挎包出門了。今日陽光正好，是去探望你的好日子。…

午前春陰，午後春雨，和暖，閑適，且寧靜。

八幡的梅林裏，一位背著孩子的老婆婆，正在拾松葉、松子和松枝。雨水透過林中的松樹、杉樹、櫸樹，沙沙地滴打在散滿枯葉的沙地上。

從村莊來到野外，麥苗郁郁青青，路邊的枯草也泛起片片綠意。春雨瀟瀟，神武寺山青煙迷離。櫻花山頭雖有斑斑白雪，然而，這山，這樹，這房舍，這田園，無不在春雨裏盡情洗浴。河邊乾枯的蘆葦被草草割去了，剩下的，這裏一絲，那裏一簇。河床開闊了，被辟為寬廣的田圃。春雨淋在一張漁網上。

梅花漬香，山茶流紅，麥苗綠潤，山色空瀅。這是一場催春的雨啊！…

現在，你就在我的對面

隔著一朵桃花的距離

我們什麽都可以說

什麽都可以不說

隔著一朵桃花的距離

我的喜與憂

都是粉紅的

分五瓣

上面跳躍著同一個小野心…

梅花的丈夫

鶴的父親

獨居孤山∶ 隱身西湖的人。披

暗香的衣服。踏雪

尋梅

出入於宋詞或風景

雪夜讀詩。我

看見一個人在大雪中

輕輕隱去…

你的手

是畫面中燃燒的火焰

在風景上飛翔

低巡。白雪覆蓋著靜靜的輞川

山居無人

秋天以後∶ 隱者

在深林裏: 轉身

從菁苔上拾起自己的身影

屋後的光線…

——紀念反法西斯戰爭勝利五十周年

平安夜

現在讓我們來祈禱和平

在這樣的夜晚。萬物祥和 國泰民安

我能夠聽見

窗外月光走動的聲音

碎銀的腳步

那麽輕。如此柔滑與纖細的…

——謹以此詩獻給熱愛詩歌的人們

我要到唐朝去。以夢為馬∶ 今夜就出發

一日就是千里。騎著閃電的馬匹

我在它的速度上疾馳

五千年的鳳凰。五千年的車

五千年的明月。五千年的詩

唐朝！唐朝！一個麥穗般成熟的女子

像女王一樣…

她的嘴唇

足以令語言失效

令所有人都不敢開口

刪除呼吸、吃飯、吐痰

只剩下性感

只保留接吻

這惟一的功能

她的嘴唇

是一道迷人的傷口…

布。聞風而動的赤兔

被風玩賞的一株

亂世之菊

他只熱衷於

流星閃逝的追逐之死

馬踏飛燕，武士去向不明

繡塌上僅見

不堪畫戟之戳的

絲綢之薄…

漫步回來，有時候也進一點晚餐，有時候簡直茶也不喝一口，就爬進床去躺著。室內的設備簡陋到了萬分，電燈電扇等文明的器具是沒有的。月明之夜，睡到夜半醒來的時候，床前的小泥窗口，若曬進了月亮的青練的光兒，那這一夜的睡眠，就不能繼續下去了。

不單是有月亮的晚上，就是平常的睡眠，也極容易驚醒。眼睛微微的開著，鼾聲是沒有的，雖則睡在那裏，但感覺卻又不完全失去，暗室裏的一聲一響，蟲鼠等的腳步聲，以及屋外樹上的夜鳥鳴聲，都一一會闖進到耳朵裏來。若在日裏陷入於這一種假睡的時候，則一邊睡著，一邊周圍的行動事物，都會很明細的觸進入意識的中間。若周圍保住了絕對的安靜，什麽聲響，什麽行動都沒有的時候，那在這假寐的一刻中，十幾年間的事情，就會很明細的，很快的，在一瞬間開展開來。至於亂夢，那更是多了，多得連敘也敘述不清。…

神經衰弱癥，大約是因無聊的閑日子過了太多而起的。

對於“生”的厭倦，確是促生這時髦病的一個病根，或者反過來說，如同發燒過後的人在嘴裏所感味到的一種空淡，對人生的這一種空淡之感，就是神經衰弱的征候，也是一樣。

總之，入夏以來，這癥狀似乎一天在比一天加重，遷居之後，這病癥當然也和我一道地搬了家。

雖然是說不上什麽轉地療養，但新搬的這一間小屋，真也有一點田園的野趣。節季是交秋了，往後的這小屋的附近，這文明和蠻荒接界的區間，該是最有聲色的時候了。聲是秋聲，色當然也是秋色。…

和西洋文學的接觸開始了，以後就急轉直下，從杜兒葛納夫到托爾斯泰，從托爾斯泰到獨思托以夫斯基、高爾基、契訶夫。更從俄國作家，轉到德國各作家的作品上去，後來甚至於弄得把學校的功課丟開，專在旅館裏讀當時流行的所謂軟文學作品。…

一個人活在世上，生了兩只腳，天天不知不覺地，走來走去，走的路真不知有多少。你若不細想則已，你若回頭來細想一想，則你所已經走過了的路線，和將來不得不走的路線，實在是最自然，同時也是最復雜，最奇怪的一件事情。

面前的小小的一條路，你轉彎抹角的走去，走一天也走不了，走一年也走不了，走一輩子也走不了。有時候你以為是沒有路了，然而幾個圈圍一打，則前面的坦道，又好好的在你的眼前。今天的路，是昨天的續，明天的路，一定又是今天的延長，約而言之，我們所走的路，是繼續我們父祖的足跡，而將來我們的子孫所走之路，又是和我們的在一條延長線上的。…

“我是一個真正的零余者！”

這就是霹靂的核心，另外的許多思想，不過是些附屬在這霹靂上的枝節而已。這樣的忽而發見了思想的中心點，以後我就用了科學的方法推了下去：

──我的確是一個零余者，所以對於社會人世是完全沒有用的。a superfluous man！a useless man！superfluous！superfluous──證據呢？這是很容易證明的──。──

這時候，我的兩只腳已經在西直門內的大街上運轉。四邊來往的人類，究竟比城外混雜得多。天也已經昏黑，道旁的幾家破店和小攤，都點上燈了。…

微微的重新念著前詩，我擡起頭來一看，覺得太陽好像往西邊又落了一段，倒在右手路上的自己的影子，更長起來了。從後面來的幾乘人力車，也慢慢的趕過了我。一邊讓他們的路，一邊我聽取了坐車的人和車夫在那裏談話的幾句斷片。他們的話題，好像是關於女人的事情。啊啊，可羨的你們這幾個虛無主義者，你們大約是上前邊黃土坑去買快樂去的罷，我見了你們，倒恨起我自家沒有以前的生趣來了。…

“Arm am Beutel，krank am Herzen，

Schleppt ich meine langen Tage.

Armut ist die groesste Plage，

Reichtum ist das hoechste Gut.”



不曉在什麽時候什麽地方看見過的這幾句詩，輕輕的在口頭唸著，我兩腳合了微吟的拍子，又慢慢的在一條城外的大道上走了。

袋裏無錢，心頭多恨。…

不知在什麽時候，我記得你曾說過，沫若，你說：“我們的拿起筆來要寫，大約是已經成了習慣了，無論如何，我此後總不能絕對的廢除筆墨的。”這一種馮婦之習，不但是你免不了，怕我也一樣的吧。現在精神定了一定，我又想寫了。

昨天船離了煙臺，即起大風，船中的一班苦力，個個頭上都淋成五色。這是什麽理由呢？因為他們都是連綿席地而臥，所以你枕我的頭，我枕你的腳。一人吐了，二人就吐，三人四人，傳染過去。鋌而走險，急不能擇，他們要吐的時候就不問是人頭人足，如長江大河的直瀉下來。起初吐的是雜物，後來吐黃水，最後就赤化了。我在這一個大吐場裏，心裏雖則難受，但卻沒有效他們的顰，大約是曾經滄海的結果，也許是我已經把心肝嘔盡，沒有吐的材料了。…