作為兩個殺人犯之一，他以前就曾被認定犯有謀殺罪（越獄時正為此服刑），格里納沃爾特是公訴的主要對象。可是，因為不能強迫格里納沃爾特在對他的審判中給自己作證，能為謀殺利昂斯一家作證的僅有兩個證人就是雷蒙和里基。或許，連公訴人都感到這兩個孩子罪不當死。不管怎麼說，他們終於達成了一項庭外協議：里基和雷蒙將在格里納沃爾特的審判中出庭作證，以此換取州公訴方面承諾判刑時不要求判處死刑。



達成協議之後，這兩個孩子對公訴人和格里納沃爾特的律師暢所欲言，他們自己的律師則把注意力放在別的案子上。有不少人對此憤憤不平，認為這兩個小傢伙似乎正在逃脫懲罰。報紙也發表社論，抨擊達成這項庭外協議的公訴人。格里納沃爾特在1979年2月受到審判。…

一個80多歲的退休搜捕逃犯專家也被召來出謀劃策，還請了精神戰術專家來諮詢。這場搜捕洋溢著一種馬戲團的味道，到處都是加里在哪裡露面的謠言。據報，從大峽谷到墨西哥南部範圍都有人發現他。警方設了一個舉報電話號碼，以便接收每天成千上萬次電話報警。警察在猶他州進行了搜捕，因為有人在那兒親眼看見了加里；又有人在薩圖斯山一帶看見了他，於是一隊登山人員和騎警就被派到那個地區去圍剿。



經過一個星期高度警戒的陸空行動，追捕終於鬆弛下來。里基和雷蒙希望渺茫地企盼著他們的爹已經通過毒蛇出沒的平川，到達自由的天地。可是，在大部分追捕者偃旗息鼓之後，一個帕帕戈印第安人在一片低矮的灌木叢里聞到一股惡臭那是一具已腐爛了的屍體。…

這輛車隨即加大油門衝破路障朝前開去。警察跳上巡邏車緊追這輛麵包車，一直追到山坡上，轉上一條小路。另一輛警車以100多英里的高速超過這輛警車，以便用長槍進行射擊，他朝飛馳的麵包車打了好幾梭子彈。然後，警察停止射擊，他們呼叫守候在附近隨時待命的直升飛機。



他們知道，在小路的另一端另一個路障有人守衛著，而泰森一夥並不了解這一點。這當兒，加里在後車窗打槍，他以為他們已經逃出了法網。可正在駕車的唐尼已經看見了第二個路障，唐尼朝路障直直衝去，但在他撞斷路障之前，等候在路邊警車裡發射出4顆子彈擊中了他的頭。麵包車驟然拐向路邊，栽到沙漠里掀起漫天塵埃。加里大喊：各自逃命！隨即竄進沙漠，里基、雷蒙和蘭迪格里納沃爾特緊隨其後。…

唐尼跟凱茜待在一起，以便去取雪佛蘭車。路上她轉過頭來問唐尼你怎麼啦? 唐尼說，我非常，非常累，我真想好好睡上一覺。他又說我們這幾個小孩把爹救出來以後，爹完全變了。他把身子癱在座位上再也不說一句話，凱茜把他送到車行。現在，他們有了小貨車，又可以繼續前進了。在這之前他們把馬自達開到一棵枯死的大樹後面，用松枝掩蓋好，然後就朝科羅拉多墨西哥邊界直直開去。

4 度蜜月的新婚夫婦

差不多同時，另外一輛車也正朝科羅拉多州開去。馬吉恩和詹姆斯賈奇剛剛在得克薩斯州結婚，蜜月旅行計劃也已訂好：先到科羅拉多大森林野營，再去丹佛觀看丹佛野馬隊與得克薩斯牛仔隊之間的一場美式足球表演賽。8月5日新婚那天早晨，馬吉恩的父親給她一張100美元的鈔票讓她路上花。…

一開始約翰繞了過去，後來他停下車，倒了回去，停在林肯車旁。從車旁的黑暗中閃出另外4個人，手裡都持著槍。其中一個人命令利昂斯一家下車，讓他們上了林肯車後座，兩個人隨他們上了這輛車，其他人都上了馬自達車。



林肯車沿著凸凹不平的石子路上下顛簸，開出幾英里遠，馬自達緊跟其後。加里停住林肯，叫格里納沃爾特把馬自達轉過來，兩個車的車廂對著車廂。他命令利昂斯一家從林肯車上下來，並把馬自達上的行李卸下，他們把槍都裝上去，並把利昂斯的行李裝到林肯車上去，黑暗中只聽到槍柄碰撞和皮箱磕碰的聲音



。然後，加里和蘭迪上了林肯車，朝沙漠深處開了70碼，他們朝發動機開了幾槍，叫男孩們把利昂斯一家再推上林肯。這一切都干完以後，加里轉身對里基說，小子們，都回到馬自達上去，把水箱拿來。…

你手裡掌握的武器越多，他指示他們，你使用它們的可能性就越小。我們告訴爹，雷蒙說，做這件事有一個條件不傷害任何人。加里向孩子們保證說，我們不費一槍一彈就會成功的，也不會有人向我們開槍。只要出了獄，就高枕無憂了，我知道怎麼干，我干過。他干過，卻從來沒有成功過。



但孩子們對他的話深信不疑，言聽計從。他們相信他，他們崇拜他，對他們來說，他不是一個殺人犯，那個獄警是在混戰中偶然失手被打死的，而不是冷酷無情的謀殺，他們的爹不會去殺人。隨著孩子們漸漸長大，加里跟他們談他的刑事犯罪問題。…

隨著孩子們年紀大起來，有時他們也自己單獨去看加里，有時也隔三岔五去監獄探視，但是，多蘿西在這段時間內總是儘可能地使加里感到他盡到了為父的義務。



她事無巨細地向加里描述孩子們日常生活的內容，從拼寫考試的成績到買了什麼新鞋，不厭其煩，充滿骨肉之情。



隨著時光的遷移，她鼓勵加里自省自律，支持他取消孩子們駕車特權的決心，聽從他批准唐尼參加海軍陸戰隊的決定。加里自然而然地行使著一個父親的職責，他為兒子們感到驕傲，卻又囿於獄中生活的單調沉悶。



他有調動支配他人的強烈慾望，他又具有干這種事的圓熟能力，現在卻只能通過引導兒子們來宣洩他的宏願了。當然，兒子們也各有各的苦衷，但相比起來，便微不足道了。里基和雷蒙曾經在離家不遠的一個墨西哥食品店偷過幾瓶啤酒，他們被拿獲后，受處罰去掃清幾英里高速公路上的垃圾。老大唐尼想當律師。…

雷蒙、里基和唐納德泰森心目中沒有一個真正的爸爸一個家裡的爹爹，他們只知道一個坐牢的爸爸，他們多年來一直這樣認為的。加里的大部分成年歲月都消耗在亞利桑那州立監獄里。甚至在他與多蘿西邂逅，娶她為妻之前，就曾因持槍搶劫被判入獄2年。



過了二三年有妻室的生活，連續生了3個孩子之後，加里再次因持槍搶劫入獄。



他用一桿在當地一所軍械庫里偷來的機關槍搶了好幾家商店。事發后，他被判5年徒刑。在這段徒刑期間，多蘿西每星期帶著三個孩子去監獄看他一次，在那個熙熙攘攘的親屬探視室里，他們一起作禱告，一起玩樂。…

我去亞利桑那州立監獄探視里基和雷蒙泰森兩兄弟，比起兩年前他們哥兒倆在同一個地方協助父親加里泰森越獄要費事得多。

我第一次去死囚牢會見里基和雷蒙時，正是聖誕節前夕。監獄里影影憧憧地閃現著他們父親的鬼魂，他曾在這裡關了近20年，在監獄生涯的最後11年中，他的身份是一個無期徒刑犯人，因為他在一次未遂越獄中殺死了一個警衛。

鐵窗生涯使他漸變成亞利桑那州立監獄中舉足輕重的犯人一個犯人組織的頭兒和組織者。後來，他又成了該監獄里最臭名昭著的逃犯。…

我隔壁一間關著個同性戀傢伙，他被控用刀子捅了人。他不斷地把手伸到我的牢房裡亂抓，要麼就把牆砸得梆梆響，一邊嘶叫著：放我出去啊！長官，我非出去不可，我得打針，我得來點過癮的，讓我出去啊！我牢房的牆被他不斷的敲擊震撼得嘎嘎作響。



我坐在硬板凳上等了一個鐘頭，心裡一直猜測著雷米衝向一壘的情況怎麼樣了。我們後來聽說他很不體面地被一記飛球封殺出局。最後哈維西爾伏格雷特的合伙人湯姆夏皮羅來了。他說這個事件從頭到尾是一場天大的誤會，現在都已經弄清楚了。



原來，比賽前那天晚上，我的律師朋友在辦公室門口撿到幾張棒球賽入場券，同時還有接下去的幾場球賽票。他當時就想把撿到的票交給晚上在大樓里值班的人，可是他注意到其中有兩張是第二天中午的，如果不用就會浪費，所以決定用了這些票，然後在星期一找到失主再把票錢退給他。…

一場洋基與紅襪子之間的棒球大賽總是吉凶未卜，特別是湯米約翰站在壘上面對丹尼斯埃克斯利時，什麼事情都可能發生。可是，一個朋友在一個風晴日麗的星期天下午給我打電話，送給我幾張棒球比賽票，後來發生的事我就是白日做夢也想像不到。



這幾張票我不打算去了，你能在10分鐘之內到我這來拿票嗎? 這時離比賽開始還有半個鐘頭，可我和兒子匆匆套上我們去范威公園看比賽時那種裝束，在第一局比賽進行到一半時趕到球場。我們正要坐到四塊錢一張正對著一壘的大排凳上去時，一個粗魯大漢，身穿亮閃閃的保齡球衣，很不客氣地走過來，問我16歲的兒子有票沒有，賈米把票子給他看了一眼，那人說，把票給我。賈米怕他把票搶走，就說那座位是他的。



那傢伙說，哦，是呵。好啊，我是警察，那張票是偷來的，跟我走一趟。怪事，他看起來不像是警察，所以我說，等等，讓我看看你的證件。好呵，先生，這小孩是你兒子嗎?…

這當兒威爾金斯法官猛地插進來，問：收監聽證程序是怎麼開始的? 我就我所知的解釋道：

大約20天前，這個婦女去訪問她的表兄，他是哈佛大學的一位教授。她在那兒住了一晚。在這段時間裡，她的表現在她表兄看來似乎是紊亂不安。於是這位表兄召來警察，把她本人帶到劍橋市立醫院要求加以監押。她在法庭聽證中自己充當自己的律師。她曾經上過精神病法醫學課程，在法學院入學考試時成績是700分，加上她曾上過法學基礎課程，使得她自認足以勝任律師工作。我現在並無意對此事進行評論，法官閣下。…

我放下書本和筆記，正要離開辦公室去上課，這時電話鈴響了起來。我不想接，因為它來的太不是時候我馬上就要去接我的授課同事艾倫斯通博士，他是一個精神病學專家，在哈佛法學院教書，他和我一起教這個精神病和法律課程已有10多年了。



今天要講的題目是精神病學中的政治因素，我準備談談蘇聯把持不同政見者關進精神病院的情況。我還準備評論一下美國的情況，就像以前每次講這個課一樣，即在美國，把精神不健全的人送進精神病院也引起了有關法律和政策的嚴重問題，但一般都不帶有露骨的政治目的。可我終究拿起了電話，談話的內容竟使我毅然決然地改變我的授課內容。我剛剛被布魯因法官下令收進一所精神病院，打電話的人用焦躁不安的口氣說。…

21、無盡的等待

審判后，阿維塔跑遍了全世界為他身陷囹圄的丈夫尋求支持。她的律師們也繼續著鬥爭：夏蘭斯基的加拿大律師、麥克吉爾大學教授歐文科特勒竭盡心力地寫了一份申訴書呈遞上去，安排了集會和會議，提出了交換囚犯的建議，在外交上也努力著。阿納托利在獄中苦苦煎熬。



他越來越瘦，時常感到頭暈，還在一次事故中受傷。他父親因心力衰竭去世，母親三番五次申請探監都被拒絕。1981年春我見到了約瑟夫門捷列維奇和希利爾普特曼，他們那時剛剛獲釋，他們曾經看見過夏蘭斯基。他們告訴我儘管身體越來越壞，夏蘭斯基精神仍然很振奮。我在此案中的工作一直沒有放棄。…