我宣布撕書是正確的，尤其是以前撕的完全正確。…

門都打開，人都湧到走道裏……

（他退進艙房，整理物件）

船長室的播音：

……營救的飛機已起航……兩艘巡弋的炮艦正轉向，全速趕來……

船長說，但他不能勸告大家留守船上等候……

船長說，但如果旅客自願留在船上，他也不能反對，因為，下救生艇並非萬全之策，尤其是老人和孩子們。

按此刻船體下沈速度……

排水系統搶修有希望………

王建國生於一九四九年十月一日。

母親生他的時候，發生難產。醫生說，需要產婦的先生簽字，是要孩子，還是要大人。等在產科外面的父親首先糾正說，時代變了，不要叫先生，要叫同誌，或者說，孩子的父親。護士說，好，可以叫同志，孩子現在還不知道生不生的出來，所以還不知道可不可以稱父親，現在要你簽字，是保產婦，還是保胎兒？

父親說，兩個人都要。是剖腹。從肚臍到陰埠豎著剖開，取出嬰兒，縫上刀口，日後母親肚子上留下一條長長的亮疤。

父親晚上獨自回家，長安街上的遊行尚未結束，許多人手上舉著火把，蠟燭，呼著口號，並不整齊地通過天安門的前面。長安街上有重炮車輾出的輪子印。…

我喜歡穿

在默默展開的早晨裏

一蓬蓬郊野的荒草

無聲地爆發起來

那些瘦小的黑蟋蟀

我垂下目光

不會註意

的思想

在遠處，馬達的鼻子不通

歡樂或悲傷…

帕洛馬爾先生沿著冷僻的海灘漫步，偶爾遇上幾位遊客，一位年輕的夫人袒胸露臂躺在沙灘上沐浴日光。帕洛馬爾先生謹小慎微，把視線投向大海與天際。他知道，遇上類似情形，當一個陌生人走近時，女人們會急忙抓衣掩體。他認為這不好，原因是這樣會打擾那位安然自得沐浴日光的少婦；過路的男人也會感到內疚；這等於間接承認婦女不得袒胸露臂這條禁忌；如不完全按照禮俗行事，人們不僅得不到自由，做不到坦率，反而會行不能無慮、言不能由衷。

因此，當他遠遠看到曬得黑裏泛紅的裸露的女性上身時，便急忙仰起頭，使他的目光落在虛空之中，並像個文明人那樣，不讓目光逾越環繞人身四周的無形的界線。…

寒冷有千百種形式、千百種方法在世界上移動：在海上像一群狂奔的馬,在鄉村像一窩猛撲的蝗蟲,在城市則像一把利刀截斷道路，從縫裏鉆入沒有暖氣的家中。那天晚上，馬可瓦多家用盡了最後的幹柴，裹著大衣的全家，看著暖爐中逐漸黯淡的小木炭，每一次呼吸，就從他們嘴裏升起雲霧。再沒有人說話，雲霧代替他們發言：太太吐出長長的雲霧仿佛在嘆氣，小孩們好像專心一意的吹著肥皂泡泡，而馬可瓦多則朝著上空一跳一跳地喘氣，如同轉瞬間消逝的靈機一動。

最後馬可瓦多決定了：

“ 我去找柴火, 說不定能找到。”他在夾克和襯衫間塞進了四、五張報紙，以作為禦寒的盔甲，在大衣下藏了一把齒鋸，這樣，在家人充滿希望的目光跟隨下，深夜走出門，每走一步就發出紙的響聲，而鋸子也不時從翻開處跑出來。…

這事發生在某天，十字路口，人群中間，人們來來往往的地方。

我停下來，心中一動：我其實是一無所知。無知，極端的無知：我不知道人、事的原委，一切都是那麽的無理、荒謬。於是我笑了起來。

我當時覺得奇怪的是我以前竟然全然未曾覺察，直到那時我對所有的東西都是全盤接受：交通燈、汽車、海報、制服、紀念碑，這些和這個世界任何感性都完全脫離的東西，我接受了它們，以為有某種必然性，某個因果鏈把它們系在一起。

接著，笑聲在我嗓子裏消失了，我感到臉紅且羞慚不已。我招手吸引人們的註意，“停一停！”我大叫，“有些東西錯了！所有的都錯了！我們所做的荒唐透頂！這是不對頭的！哪裏是個盡頭啊？”…

那段時間，連最簡單的食品都受到詭計和摻假的威脅。沒有哪一天報紙不提到在市場上又有驚人的發現：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維他命還要高；為了把雞養肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會讓只吃一只雞腿的人都變笨。所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚眼睛化裝成昨天釣起的樣子。從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當時它是還活著或者已經死了。油瓶裏裝的不是由橄欖壓檸出來的金黃液體，而是經適當蒸餾手法處理過的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽到別人說這些事情，就覺得好像有一頭騾子在胃裏面踢腿，或者是有一只老鼠在食道裏竄跑。在家裏，當他太太朶米替拉買完菜回來，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或肉店粗糙多孔的面包，現在卻引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的住家。…

那段時間，連最簡單的食品都受到詭計和摻假的威脅。沒有哪一天報紙不提到在市場上又有驚人的發現：奶酪是用塑料做的；牛油有蠟燭的成分；蔬果類含砷殺蟲劑的濃縮比例比所含的維他命還要高；為了把雞養肥而塞給它們的一些合成藥丸可能會讓只吃一只雞腿的人都變笨。所謂新鮮的魚是去年在冰島釣的，把魚眼睛化裝成昨天釣起的樣子。從某瓶牛奶中找到了一只老鼠，不知道當時它是還活著或者已經死了。油瓶裏裝的不是由橄欖壓檸出來的金黃液體，而是經適當蒸餾手法處理過的老騾子的肥油。

馬可瓦多每次在公司或咖啡館聽到別人說這些事情，就覺得好像有一頭騾子在胃裏面踢腿，或者是有一只老鼠在食道裏竄跑。在家裏，當他太太朶米替拉買完菜回來，以前那些讓他雀躍不已的芹菜、茄子，還有雜貨店或肉店粗糙多孔的面包，現在卻引起他的恐慌，就如同有敵人潛入了他的住家。…

你既愛他，又不愛他。

故事已經結束，你卻沒意識到。他站在窗前，你責怪他擋住了光線。你看到的不是他，而是被他擋住了的那些進不來的光線。就是這樣開始的。

他站在那裏，他的存在妨礙了你。你不再等他。

你晚上回到家，打開收音機。脫下鞋子後漫不經心地吻他一下。隨後便是沈默。

你不知道怎麽會變成這樣，也不知道已經有多久了。你曾經以為這是不可能的。不可能發生在他身上，也不可能發生在你身上。你了解家常瑣事、買菜購物的那些陷阱。據說洗衣服就能扼殺愛情。你從來都沒有相信過，你拒絕落入俗套。然而，他抽煙令你不悅，這就是個信號。你放棄了去解釋那些信號。…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…

“種子目錄”——丟掉；“頂點”的廣告單——留給瑪莉；“體育畫刊”——留著；電話單、電費單、瓦斯賬單——留著、留著、留著。去他的。

　…