塞維爾在準備他的旅行時解釋說: “在我之前，有成千上萬的人們不敢去旅行，還有一些的人不能去旅行，而更多的人甚至想都沒有想過去旅行。現在，他們都可以模仿我。最懶惰的人在出發尋找快樂之前將再也不會有任何借口猶豫不決，因為這既不會花費他們的金錢，也不需要努力。”他尤其向窮人和那些害怕風暴、強盜和險峻懸崖的人推薦屋內的旅行。 

不幸的是，德·梅伊斯特自己的開拓性的旅行，的確相似於他的飛行器，並沒有更深更遠的影響。 

故事開始很好。德·梅伊斯特鎖上門，換上他的粉紅色和藍色相間的睡衣褲。不需要行李，他走向沙發，即房間里最大的家具。他的旅行已經將他從往常的無精打采中晃…

我從巴巴多斯回到倫敦，發現這座城市依然固執地拒絕改變。我已看到蔚藍的天空和巨大的海葵; 我曾經睡在一間以酒椰纖維做屋頂的湖邊度假屋，吃下一條大魚; 我曾和小海龜一同遊泳; 在椰子樹的樹陰下讀書。但是故鄉卻沒有給我很好的印象。它仍然在下雨。公園滿是積水，天空仍然是陰暗的。當我們心情很好，而又看到陽光明媚時，我們會很容易將產生於我們自身之內的情緒歸因於周圍環境所給予的影響。然而在我返回的時候，倫敦的外表卻提醒我，世界對發生在人們身上的任何事件的冷漠。返回倫敦使我感到絕望。我註定要在這個可怕的城市生活下去。在這個地球，恐怕沒有幾個地方比這里更糟了。 …

我開始了語言描畫。描述性的文字非常容易地源源湧出: 辦公樓很高，其中一座的頂部就像金字塔，它兩側面有紅寶石般的亮光，天空不是黑色的，而是呈現出一種橘黃。但是由於一種寫實性描述似乎無法幫助我將景致如此動人的原因清楚地表達出來，我嘗試著用比較偏向於心理的語言去分析它的美。這片景致的特別之處似乎是那彌漫於高樓頂上的夜與霧。夜晚讓人將注意力轉向了白天被忽視的辦公樓的方方面面。在陽光的照射下，辦公樓顯得很普通，人們不會對它心生好奇，就像樓體上的玻璃不會吸引人的注意一樣。然而，夜晚卻傾覆了這種在白天被認為是普通的東西; 它允許人們看到室內的情景，並且心生困惑，一切竟然都是如此奇特，令人吃驚和令人讃嘆！辦公室象征幾千人之間的秩序與合作，同時還代表嚴格管制與煩悶無聊。官僚視角的嚴肅性在夜晚被削弱了，或者至少遭到了質疑。在黑暗中我們不禁感到好奇，活動掛圖和計算機終端有什麽用呢？這並不是說它們是多余的，只是它們在黑暗中看起來比較怪異，可疑。…

羅斯金的語言描畫十分有力，因為他不僅描繪場景看上去像什麽，如: “草是綠色的，大地是灰棕色的”，而且還用心理學的語言分析它們的力量，"草地很張揚，土地則怯生生的"。他承認許多場景因為美麗而打動我們，但這並不是建立在美學標準基礎之上——因為色彩搭配協調或者事物之間呈現的比例和對稱，而是建立在心理學標準的基礎之上，因為它們體現了一種對於我們而言十分重要的價值或心境。

在倫敦的一個早晨，羅斯金透過窗戶看到了一些積雲。如果只是描述事實，可以說它們形成了一堵墻，幾乎全是白色的，其中有幾個缺口，使得一些陽光可以穿過。但羅斯金以更豐富的心理語言來看待他的對象: "真正的積雲，是雲中最宏偉的……是最不受風勢影響的; 它的整體移動顯得沈重、連續不斷、無法說明，是一種穩定的前進或是後退，似乎它們被一種內在的意願所驅動，或被一種看不見的力量所操縱。"…