北宋鹹平間潮州通判陳堯佐，任職期間，修文廟，興教舉士，深得人民愛戴。他說：「吾道之行兮，自（韓）公之為。在位期間，他創立韓吏部祠」以風示潮人「，又作《招韓文公文》發揚韓愈」唯道是師「之精神。這些傳承，讓韓愈成了獨屬於潮州的一種文化現象，讓後來的為官者來到這里，都會或多或少地提升自己的文人意識，內心自問為官之道。

「八月為民興四利，贏得江山都姓韓。」潮州人民從來就不曾忘記過韓愈。韓江上的廣濟橋，濃墨重彩。韓山上的韓文公祠，三層殿閣莊重典雅，甬道碑廊文氣斐然，花草樹木郁郁蔥蔥。韓文公祠隔壁，是韓山師範學院。市區內，以它名字命名的街道學校，讀一讀，都讓人為之一振。…

韓愈，字退之，號昌黎，他被貶潮州的那一年，是公元819年，比柳宗元被貶柳州晚了四年。這一年，正好是柳宗元去世。比蘇東坡被貶惠州早了兩百七十五年。後來的蘇子，在來惠州的路上寫道：「未應愚谷能留柳，可獨衡山解識韓。」他相信自己能同韓愈一樣，很快就會被皇帝召回。

那年，韓愈51歲，按那個年代看，已是人生暮年。再加上韓愈身體一直不好，四十歲上時，就說自己視力模糊，頭發灰白，牙齒松動，疾病纏身。…

門上的環，極有意思。門環越粗，越圓，工藝越精致，銅層越厚，越顯示家底殷實。普通人家，大多是鐵質門環，也有工藝的優劣、粗細的差別。那些門環，銅質也好，鐵質也好。粗也好，細也好，在歲月的磨蝕之下，如同人一般，有的優雅，有的滄桑。有的光亮，有的銹跡斑斑。有的完整，有的殘破。看了，懂了，那也是生命的悲欣交集在發聲。

這里是植物的天堂，每一戶人家都有花草，即使不特意種，也會自己生長。青灰色斑駁的墻壁，布滿青苔，總有花朵兒藤兒探出頭來，彼此糾結，自生自長。我叫不出這些植物的名，說不出它們的特性。我只欣賞鮮艷和古舊的結合，廢墟和活力的搭配，它們彼此讓對方變得更美。

一位老人拉著三輪車賣草粿，這個食物沒聽說過，也不認識這個粿字。不敢把認不得的字認半邊，怕鬧笑話。就問老人：這是什麽字？老人說，念「果」。…

在中國的版圖上，廣東屬於嶺南。何為嶺南呢？就是五嶺以南。五嶺指的是越城嶺、都龐嶺、萌渚嶺、騎田嶺和大庚嶺。在廣東的版圖上，潮州在最遠的東部。雖偏遠，卻人傑地靈，所以有「到廣不到潮，枉費走一遭」之說。

潮州人會做生意，幾個世紀前，就把生意做到東南亞，做到全世界。他們的生意越做越大，在當地形成了自己的文化品格，被東南亞本土人稱之為「東方猶太人」。

沒去潮州之前，我聽過關於潮州人的傳聞。

潮汕男人很大男子主義。作為一家之主，他們承擔家庭的責任，是頂天立地的男子漢。聽說一個潮州家庭，大抵是男人說了算。家里來了客人，女人忙活一大桌子菜，卻不能上桌，得等到男人們酒足飯飽後，女人們才能吃飯。…

這其實很矛盾，人們穿行在商品之中，很容易忘了自己是來看建築物的。但這麽多人來此，不賣些商品，又仿佛是浪費了資源。如此一想時，紀伯倫那句名言浮上了眼前嘴邊。「我們走得太遠，以至於忘記了為什麽而出發。」聽到這句話的人總會若有所思，但不一定能真正把它體會在生活中。此刻，放在這里，格外妥帖。偉大的思想放之四海而皆準。既讓人在高處感觸，也讓人在低處縈回。世界太過喧囂，走在其中，要時刻警惕，知道自己所為何來。

美是多元的，且各取所需。喜歡歐陽修的一句詞："庭院深深深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數。"閱讀宋詞，發現很多詞人的字句都被一所幽深的庭院承載。庭院深深，很抒情很容情很懷舊很鐘愛。中國人，該是都有這種庭院情結吧！…

《陳氏書院》，沒有理由不去。陳姓，我的本家。一聽這名字，還未謀面，心理上就開始親熱，想起老家村口的曬書臺。

先祖陳士元在京城當官，見朝政腐敗，便向皇帝上書，要求整頓吏治和財政。他的這些舉措招致嚴嵩等貪官汙吏的反對，便對其進行讒言陷害。先祖陳士元不堪忍受，憤然於嘉靖二十八年辭官回鄉，歸隱田園。隨他回鄉的幾大箱書籍，怕日久生蟲，便選了一塊高地，名曰」曬書臺「。每年端午前後，搬書出來曬，是當年家鄉一道勝景。

天下原本一家，何況還一個姓氏。追索到久遠的久遠，連接到現在的現在，這其中總會有某種交集，某種延續是說不清道不明的。…

有戲唱的時候，珍茍叔是公認的首席琴師，臺上拉得如泣如訴。沒戲唱的時候，他手拿篾片，編織生活所需要的柴米油鹽。

家里孩子多，父母在屋子旁邊給他搭蓋一間小屋。那小屋里，經常傳來二胡的演奏聲。有時是《賽馬》曲，歡快悠揚，那是珍茍叔對自由和夢想的追逐。有時是《二泉映月》，哀怨動人，那是珍茍叔對於命運和際遇的宣泄。

劇團，起初漢劇，後來花鼓戲、楚劇，再後來歌劇、樣板戲等等。這些藝術形式的變化，會帶來音樂表達上的變化。開始是京胡，後來是二胡，再後來有手風琴、小提琴、笛子、簫等等。珍茍叔無師自通，一通百通。

每排練一曲新戲，編劇與演職人員間得切磋磨合。珍茍叔是主角，音樂之外，對唱腔唱詞什麽的，他也有自己的見地。…

上帝為你關上了門，就一定會為你另開一扇窗。很多人的窗戶，一生里不曾打開。而珍茍叔，打開了，且打開的不一般。也讓我有一種偏見，盲眼人，為音樂而生。

隨便拉個人，讓他寫文章，盡管從沒寫過，他也可能完成任務。隨便拉個人，讓他彈奏樂器，雖然經常聽，這時候，一定不能完成任務。甚至於，是一籌莫展，一竅不通。

音樂，相比於其它技能，是最難的。音樂，相比於其它技能，更需要天分的濡養。

那個年代的鄉下，家里有盲孩子，最好的出路是學算命。七八歲時，珍茍叔的父母把他送到本家一位老算命師傅家去學習。老算命師傅拉得一手好京胡，珍茍叔跟著他，習得一手相術，一手京胡。他悟性極好，甚至於超過了師傅。…

陣陣山風過，吹來一襲特別的香味。尋香一望，是奶奶鄰居家門口，堆放著一種果實。

圓圓小小，我以為是花椒籽。主人是五十多歲的大哥，他說不是花椒，而是山蒼籽，曬幹榨油後制作風油精的原料。

經他一說，再聞，還真是風油精的味。自己給自己出主意，要不要買幾斤回去，做成香囊，掛在家里防蚊驅蟲。大哥說，這些剛剛摘下的果實，不能積壓攜帶。

他家堂屋里擺著一把躺椅，方方正正，四平八穩，一眼就覺得工藝好。走過去問東問西，大哥說，這把躺椅有六十年左右，他出生就在，是大山里篾匠師傅的手藝。…

去探訪古鎮瑤寨，要經過一座鐵索橋。

鐵索橋是此地的特產。萬里東江萬座山。山環水，水繞山，總得有橋連接，方便出行。

這種橋簡潔，不大張旗鼓。架在兩座山體之間，用鐵索做橋梁，木板做橋面，小巧精致，結實耐用。但有一點，晃晃悠悠。

我踏在上面，如履薄冰。木板鋪成的橋面，多少有些空隙，往縫里看，綠水湯湯，心慌得要命。對面竟然開過來一輛小車，只得趕緊退回去。貼著橋欄桿會車，那是要命的事。…

我一直在東張西望，但什麽也看不見。我在這里只是短短兩天，也無從打聽。

一家鹵制牛肉的店鋪，店老板是山東人，來布爾津賣鹵肉十多年。他說他的鹵肉味道在小城小有名氣，也說他厭倦了幹這這一行，不想做下去。

做生意的人希望門庭若市，小城太小，有時一兩個小時沒人光顧，他做得不過癮，他坐在店里很寂寞，如同城外的戈壁灘。

往城外走不多會，就是草原，牛羊成群。就是土地，種瓜種豆。就是荒原，開闊空寂。

五彩灘，離布爾津二十五公里。租一輛車前去。司機滿身滿氣息的陳年羊肉味，但人很好。一邊在寬闊的馬路上開著車，一邊給我們講些五彩灘的風景。…

看時間差不多了，那位青年該坐到了寺廟的石凳上。我彎過去，遠遠望，不見他的蹤影。

清邁之行，這是最大的遺憾。有些人，一別就是永遠。有些思緒，一別即是遺憾。

陳艷萍：童話邊城布爾津

布爾津，是一座縣城，屬於北疆的阿勒泰，因境內布爾津河而得名。

在蒙古語里，把三歲公駱駝稱為「布爾」，「津」則為放牧者之意。當地哈薩克語還稱此地為「奎幹」，去匯合之意，因布爾津河在這里匯入額爾齊斯河。…

清邁的早晨，從明黃開始。明黃的太陽，給大地穿上明黃的外衣。一個女人，全身明黃，手提一袋食物，站在路邊虔誠地候著。穿明黃色袈裟的僧人走過來，打著赤腳，背著籃子，單手立於胸前念佛。

婦女雙手遞上食物，脫掉鞋子，跪在托缽僧的腳前，低著頭，雙手立於胸前膜拜。僧人離她一米左右，伸出長胳膊在她的頭頂撫摩一下，念念有詞，為她祈福和加持。而後，僧人轉身離去，尋找下一個送食物的人。婦女站起來，開始一天的生活。

僧人代表著佛，至高無上，上求佛道，下化眾生，識心達本，受人尊敬。自己卻身無長物，吃飯靠眾生施舍，出家無家處處家，佛與苦難在一起。好像在提醒眾生，你不施舍，不持戒修行，終歸一無所有。…

看著想著，已走了好遠。越發覺得，應該買一幅他的畫作。一是支持，對於生命，對於藝術。也可作為信物，表示來到過這個國家，這個城市。

只是空想，我已越走越遠，不可能再回頭了。覺得對不起他，對不起他的微笑和他對生活的熱愛。

古城不大，滿街穿梭著一種電麻木。稍有裝飾，小燈閃著，明明滅滅，播放著鄧麗君的歌曲。小城人喜歡她，而她最後，也在清邁去世。



                                                          …

喜歡清邁，或許要從第二天開始。你會被一種閑適擊中，發現它就是你想要的感覺。偷得浮生半日閑。古人說的閑，肯定不是閑時，而是閑適。閑時，易得。閑適，不易得。閑時，容易無聊。閑適，幹什麽都好。人在清邁，就是幹什麽都覺得好。「若無閑事掛心頭，便是人間好時節。」心無閑事，或許就是旅行的況味。在清邁，這種感覺尤甚。仿佛世界只有眼前的小城這麽大，一生也永恒在當下。

二月的清邁古城，晝夜溫差大。第一天，我被驕陽似火嚇著，這麽熱怎麽得了。晚上氣溫漸低，得蓋被子。適宜的夜間氣候，悠遠的雞鳴犬吠，杜鵑鳥啼叫，使清邁的夜，居家樣的柔和安逸。一覺醒來，從十二樓的窗口望去，整個清邁，在朝陽的沐浴中仿佛洗過澡一般潔凈。…

鼓浪嶼，和所有的古城古街一樣，適合閑閑地走。長巷短巷生長著各種各樣建築風格的房子，有植物和藤蔓纏繞，有石階和青苔點綴，有歷史和人文交織，滿是歲月，滿是閱歷，滿是風情。

最初，這里是一些閩南風格的民居。後來，外國列強前來建立使館，帶來了一些西式建築風格。再後來，歸國華僑漸多，他們在鼓浪嶼修建居所，使得建築風格不斷得到豐富，生活條件不斷得到改善。也就是這樣的匯聚，保留，使得鼓浪嶼有「萬國建築博覽」之稱，成為旅遊勝地。

舒婷是福建人，就住在鼓浪嶼。島上的木棉隨處可見，開著大朵的紅花。我不認識橡樹，每每見那高大的蓬勃的，就想當然地以為它是。反正也沒什麽，樹只是詩人的意象。…