鼓浪嶼，和所有的古城古街一樣，適合閑閑地走。長巷短巷生長著各種各樣建築風格的房子，有植物和藤蔓纏繞，有石階和青苔點綴，有歷史和人文交織，滿是歲月，滿是閱歷，滿是風情。

最初，這里是一些閩南風格的民居。後來，外國列強前來建立使館，帶來了一些西式建築風格。再後來，歸國華僑漸多，他們在鼓浪嶼修建居所，使得建築風格不斷得到豐富，生活條件不斷得到改善。也就是這樣的匯聚，保留，使得鼓浪嶼有「萬國建築博覽」之稱，成為旅遊勝地。

舒婷是福建人，就住在鼓浪嶼。島上的木棉隨處可見，開著大朵的紅花。我不認識橡樹，每每見那高大的蓬勃的，就想當然地以為它是。反正也沒什麽，樹只是詩人的意象。

用木棉表達女性的形象，再合適不過。開花時節，樹上只是花，沒有葉子。看來，就是一個女孩子的樣子。不免會想，假如舒婷不生活在福建，她會用什麽樹來形容女性呢？

風景在他鄉，這是真理。再好的地方，當地人也會厭倦。而正好，外地人向往。來來去去，讓每個地方都成了風景。

走在熟悉的地方時，不用看就會知道，面包店過了是藥店，轉彎是糧油店，織毛衣的店，賣布料的店，再過去是超市。陌生地方，眼睛里沒有存下信息，臨近了才能看清。也如家庭，覺得別人家的丈夫好妻子賢，才可以聽到贊美，也就每個家庭都好。

一群人在拍照，說喊「茄子」，我才知道，並不是每個人都會笑。很慶幸，自己一直喜歡笑。

不過，此話有誤，喊「茄子」作笑臉的人，並不是不會笑。倘若有個什麽笑話之類，也會前俯後仰，臉上樂開花。只是沒有笑點時，他們才笑不出來。

嬰兒剛出世，什麽也不知道，卻很會笑。笑是造物主的給予，是對生命的喜悅，世界的贊美。也就是說笑有兩種，外界的刺激，內在的歡欣。成長過程中，把內在的歡欣忘記了，只注重外界刺激，笑容就少了。

旅行就是轉移注意力，專注於眼前的風景，對過往的一切暫時性遺忘，心情雀躍，遇見最好的自己。

出走，對人生是必要的。文學作品里的娜拉，最後一定會回來。她出去一段時間後，會重新留戀原來的生活。也或者改變，外面的經歷讓她變得更寬容。

我們來到這個世界時，只帶著精神和靈魂。走進世界之後，才點滴接受物質。旅行中，人回歸了自我，不太關注物質，精神和靈魂就回來了。

人在外面，時間會變得慢，也不是慢，而是厚重。幾天的時間有平常幾個月的感受，不知不覺日子變長了。

正值春天，萬物生發的季節，而在這南方城市，你全無察覺。它也有花，也有綠色，也有生機，但是沒有春天。

四季如春，導致他們怕冷。春天，反而是他們眼里的冬天。下幾天雨，陰沈幾天，小餐館里的服務員穿著棉襖，念叨著冷。我們來了，反而覺得正好，脫掉棉襖，享受輕快。

四季如春卻沒有春，這是屬於南方城市的悲情。我就不信，易先生不懷念故鄉的春天。

因為限制人數，我沒有進廈大參觀。沒有遺憾。在武漢生活的三十多年里，一直住在大學隔壁。