說起來，我是讀“五四”新文學這一路長大的，只不過是被推到一個邊緣的角度讀，邊緣的原因我在講世俗的時候說過了，有些景觀也許倒看得更細致些。

 “五四”的文學革命，有一個與當時的提倡相反的潛意識，意思就是雖然口號提倡文字要俗白，寫起來卻是將小說詩化。

我說過，中國歷來的世俗小說，是非詩化的，《紅樓夢》是將世俗小說入詩的意識的第一部小說。《金瓶梅詞話》裏的“詞”，以及“話本”小說的“開場詩”，並非是將詩意入小說。…

不過既要講工農兵，則開始講歷史上“勞動人民的創造”，“創造”說完之後，你可以閉上眼睛等那個“當然”，“當然”之後一定是耳熟能詳的“糟粕”，一定有的，錯了管換。雖然對曹雪芹這樣的人比較客氣，加上“由於歷史的局限”，可沒有這“局限”的魅力，何來《紅樓夢》？

話說過了頭兒了就忘掉我們的時代將來也會是古代，我們也會成古人。

毛澤東對革命文藝有個說法是“革命現實主義與革命浪漫主義相結合”，是多元論，這未嘗不是文藝之一種。說它限制了文藝創作，無非是說的人自己限制了自己。…

一九四九年後，整個文藝樣貌，是鄉村世俗文藝的逐步演變，《白毛女》從民間傳說到梆子調民歌劇到電影到芭蕾舞就是個活生生的例子。

從小說來看，《新兒女英雄傳》、《高玉寶》、《平原遊擊隊》、《鐵道遊擊隊》、《敵後武工隊》、《烈火金剛》、《紅巖》、《苦菜花》、《迎春花》、《林海雪原》、《歐陽海之歌》、《金光大道》等等，都是世俗小說中英雄傳奇通俗演義的翻版。才子佳人的翻版則是《青春之歌》、《三家巷》、《苦鬥》等…

對於“五四”的講述，真是汗牛充棟，不過大體說來，都是一種講法。

我八五年在香港的書店站著快速翻完美國周策縱先生的《五四運動史》，算

是第一次知道關於“五四”的另一種講法。我自小買不起書，總是到書店去站著

看書，所以養成個駝背水蛇腰，是個腐朽文人的樣子。

八七年又在美國讀到《曹汝霖一生之回憶》，算是聽到當年火燒趙家樓時躲

在夾壁間的人的說法。

總有人問我你讀過多少書，我慣常回答沒讀過多少書。你只要想想幾套關於…

 “五四”時代還形成了一種翻譯文體，也是轉了很久的型，影響白話小說的文體至巨。

初期的翻譯文句頗像外語專科學校學生的課堂作業，努力而不通脫，連魯迅都主張“硬譯”，我是從來都沒有將他硬譯的果戈裏的《死魂靈》讀過三分之一，還常俗說為“死靈魂”。

我是主張與其硬譯，不如原文硬上，先例是唐的翻譯佛經，凡無對應的，就音譯，比如“佛”。音譯很大程度上等於原文硬上。前面說過的日本詞，我們直接拿來用，就是原文硬上，不過因為是漢字形，不太突兀罷了。…

這就說到“五四”。

我一九八六年去美國漪色佳的康奈爾大學，因那裏有個很美的湖，所以這音譯名實在是恰當。另一個譯得好的是意大利的翡冷翠，也就是我們現在說的佛羅倫斯。我去這個名城，看到宮邸教堂用綠紋大理石，原來這種顏色的大理石是這個城市的專用，再聽它的意大利語發音，就是翡冷翠，真是佩服徐誌摩。

當年胡適之先生在漪色佳的湖邊坐臥，提出“文學革命”，而文學革命的其中之一項是“白話文運動”。…

“鴛鴦蝴蝶派”的門類又非常多：言情，這不必說；社會，也不必說；武俠，例如向愷然也就是“平江不肖生”的《江湖奇俠傳》，也叫《火燒紅蓮寺》；李壽民也就是“還珠樓主”的《蜀山劍俠傳》；狹邪色情，像張春帆的《九尾龜》、《摩登淫女》，王小逸的《夜來香》；滑稽，像徐卓呆的《何必當初》；歷史演義，像蔡東藩的十一部如《前漢通俗演義》到《民國通俗演義》；宮闈，像許嘯天的《清宮十三朝演義》，秦瘦鷗譯自英文，德齡女士的《禦香縹緲錄》；偵探，像程小青的《霍桑探案》等等等等。又文言白話翻譯雜陳，長篇短篇插圖紛披，…

晚清一直到一九四九年前的小說，“鴛鴦蝴蝶派”可以說是這一時期的一大流派。

像我這樣的人，幾乎不了解“鴛鴦蝴蝶派”。我是個一九四九年以後在中國內地長大的人，知道中國近現代的文學上有過“鴛鴦蝴蝶派”，是因為看魯迅的雜文裏提到，語稍譏諷，想來是幾個無聊文人在大時代裏做無聊事吧。

又見過文學史裏略提到“鴛鴦蝴蝶派”，比如鄭振鐸諸先生，都斥它為“逆流”。我因為好奇這逆流，倒特別去尋看。一九六四年以前，北京的舊書店裏還常常可以翻檢到“鴛鴦蝴蝶派”的東西。

 “鴛鴦蝴蝶派”據文學史說興起於一九零八年左右。為什麼這時會世俗小說成為主流，我猜與一九零五年清廷正式廢除科舉制度有關聯。…

《紅樓夢》將詩的意識帶入世俗小說，成為中國世俗小說的一響晨鐘，雖是晨鐘，上午來得也實在太慢。

《紅樓夢》氣長且綿，多少後人臨此帖，只有氣短、濫和酸。

《紅樓夢》造成了古典世俗小說的高峰，卻不是暮鼓，清代世俗小說依世俗的需要，層出不窮。到了清末，混雜著繼續下來的優秀古典世俗小說，中國近現代的世俗小說開始興起，鼎盛。

清末有一冊《老殘遊記》不妨看重，劉鄂信筆寫來，有一種很特殊的誠懇在裏面。

我們做小說，都有小說“腔”在，《老殘遊記》沒有小說腔。讀它的疑惑也就在此，你用盡古典小說批評，它可能不是小說，可它不是小說是什麼呢？…

世俗世俗，就是活生生的多重實在，豈是好壞興亡所能剔分的？我前面說《紅樓夢》開篇提到厭煩才子佳人小人撥亂的套路，只不過曹雪芹人重言輕了，才子佳人小人撥亂自是一重世俗趣味，犯不上這麼對著幹，不知曹公在天之靈以為然否？

這樣一派明顯的中國古典小說的世俗景觀，近當代中國文學史和文學評論多不明寫，或者是這樣寫會顯得不革命沒學問？那可能就是故意不挑明。

這樣的結果，當然使人們羞於以世俗經驗與情感來讀小說，也就是胡適之先生說的“沒有價值”。

周作人先生在《北平的好壞》裏談到中國戲，說“中國超階級的升官發財多妻的腐敗思想隨處皆是，而在小說戲文裏最為濃厚顯著”，我倒覺得中國小說戲文的不自在處，因為有禮下庶人的束縛。…