馮英子（1915～），江蘇昆山人，雜文作家和社會活動家。著有《蘇杭散記》、《長江行》、《移山集》、《相照集》等。

從嶽墳去靈隱寺的那條公路，叫做靈隱路，當我們的遊覽車離開靈隱路，轉入雙峰插雲，爬過黃泥嶺，便開始進入去龍井的山路了。從這一個山頭到那一個山頭，忽而在山腰裏盤旋，忽而在峽谷中奔馳，迎面而來的，是奇形怪狀的嵯峨怪石，是搖曳生姿的各種樹木。越接近龍井，越感覺到空氣的清新，環境的寧靜，汽車飛駛在茶田、怪石、喬木之間，別有風味。…

吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後臺朋友》、《藝術的花朵》等。

提起廣和樓來，北平人沒有不知道的，就因為它是中國國劇惟一大科班富連成社的大本營；富連成已享盛名卅余載，廣和樓便是它每日上演的戲園子，尤其廣和樓的風格獨具姿態，每日川流不息地，不知有多少人迷戀著它。

廣和樓坐落在前門肉市，破舊的大門，狹窄的甬道，古老的建築，糟朽不堪；到了這裏不由便想到古羅馬的頹垣敗壁的風度。戲園外面的小院子裏列滿了賣零食的小販，餛飩，燒餅，羊爆肚，豆腐腦，牛奶酪……最妙的是緊挨著這些賣吃的旁邊就是一個長可丈余，廣可三尺的尿池，臭氣蒸騰，尿者不斷，使得這些食物益發有不可言傳之味。…

郭風（1919～），原名郭嘉桂，福建莆田人，作家。著有《木偶戲》、《葉笛集》、《山溪和海島》、《你是普通的花》等作品。

靜靜的日午，我坐在窗前，為外面一片晴美的日光，心中感覺沈醉。

我不知道什麼時候，我的耳際充滿嗡嗡的聲音。這種聲音聽來是熟悉的，親切的；但我沒有去註意它。過後，我聽到這種聲音顯得焦急，甚至變成忿怒了。

接著，我就看見一只蜜蜂在玻璃窗上碰擊著；它鼓著自己的翅膀，想從那裏飛出去。它在不久之前，迷了道路，飛進這個房間裏來。這是我想得到的。…

她老是夢到丟東西。

確實地說，不是現實生活中擁有的東西在夢裏遺失，是當夜夢裏剛擁有的卻立即在意外情節中丟了。

“見鬼！”她一面煮早餐咖啡一面嘀咕，甚至突然跑進盥洗室對鏡中的自己說：“你乾脆把我丟掉算了，我會感激你。”口氣像對情人抱怨。

又來了，昨晚。夢見自己提一只很大的藤編籃子，藤的色澤非常雪亮。裝的全是發光的寶石別針，有一支長得很象勛章菊，其他的因參差交疊無法辨識形貌。看來都是她的收藏，滿滿一籃。…

1

我應該如何閱讀一個旅人的故事才不會驚動早晨的陽光？

春天已經破凍了，當我這麼想時，仿佛看到無邊際的透明冰河上，一名瘦女子悠閑地散步，在她的步履起落之間，冰層脆聲而裂，露出水，晃動雲影天光。這樣的想象當然超脫現實，但惟有如此才能形容今天早晨當我睜眼，看見玻璃窗被陽光髹成亮銀色時的喜悅。好象人躺在巨大的時間轉盤上，沿著刻度慢慢地轉動，終於從冷東移至春分。被亮光穿透的感覺使我產生輕微的幸福感，小型齒動物輕咬的那；尤其空氣中有一股幹燥的香氣，接近剛成熟的柳橙掉在新鮮的草地上的氣味。我因此覺得，世間一切事物都因季節更移而有了新的身份與面目，甚至兀自揣想，如果仔細找，說不定可以從棉被底下拖出自己昨晚蟬蛻的淡灰色皮膜。換了個人的感覺著實美妙，雖然過去兩天，認床的老毛病使我連睡在自己的新床上都會神經質地失眠起來。…

坐在對街咖啡店看“國父紀念館”這棟建築物，真象拿破侖戴的帽子，廣場上的遊客拳師頭虱。

雖然此刻這頂大禮帽四周架起鋼架，一群縫紉工企圖恢復往日的光榮，可我不如他們樂觀，似乎任何水泥平原上竄出來的建築銅體都引不起我的快樂想象，也許是酷熱的暑氣令我恍惚，也許是潛意識早已抗拒現代都會制造出來的，那些帶著強制意圖的神話性建築，它們被潛伏在每一條街道及拐角，獵犬般對每一個路人狂吠，直到無辜的小百姓成為信徒。

大部分時間，我馴服地成為信徒甲、群眾乙，或市民丁。但某些時刻，我依然固執地躲在多肉植物葉裏，說著仙人掌語言，象猴子般對敵人丟擲香蕉。來對抗城市的一切。我善於用想象揶揄，朝它們吐舌頭，卻不知不覺，成為一只剔了半邊毛的都市猴子。當我舔理所剩不多的尊貴獸毛時，竟發覺藍舌頭也分岔了。…

汪曾祺（1920～1997），江蘇高郵人，作家。著有短篇小說集《邂逅集》、《汪曾祺短篇小說選》，散文集《蒲橋集》、《晚飯花集》等。…

坐在對街咖啡店看“國父紀念館”這棟建築物，真象拿破侖戴的帽子，廣場上的遊客拳師頭虱。

雖然此刻這頂大禮帽四周架起鋼架，一群縫紉工企圖恢復往日的光榮，可我不如他們樂觀，似乎任何水泥平原上竄出來的建築銅體都引不起我的快樂想象，也許是酷熱的暑氣令我恍惚，也許是潛意識早已抗拒現代都會制造出來的，那些帶著強制意圖的神話性建築，它們被潛伏在每一條街道及拐角，獵犬般對每一個路人狂吠，直到無辜的小百姓成為信徒。

大部分時間，我馴服地成為信徒甲、群眾乙，或市民丁。但某些時刻，我依然固執地躲在多肉植物葉裏，說著仙人掌語言，象猴子般對敵人丟擲香蕉。來對抗城市的一切。我善於用想象揶揄，朝它們吐舌頭，卻不知不覺，成為一只剔了半邊毛的都市猴子。當我舔理所剩不多的尊貴獸毛時，竟發覺藍舌頭也分岔了。…