吳祖光（1917～2003），浙江武進人，劇作家。著有話劇《風雪夜歸人》、《林沖夜奔》，電影劇本《國魂》，散文集《後臺朋友》、《藝術的花朵》等。

提起廣和樓來，北平人沒有不知道的，就因為它是中國國劇惟一大科班富連成社的大本營；富連成已享盛名卅余載，廣和樓便是它每日上演的戲園子，尤其廣和樓的風格獨具姿態，每日川流不息地，不知有多少人迷戀著它。

廣和樓坐落在前門肉市，破舊的大門，狹窄的甬道，古老的建築，糟朽不堪；到了這裏不由便想到古羅馬的頹垣敗壁的風度。戲園外面的小院子裏列滿了賣零食的小販，餛飩，燒餅，羊爆肚，豆腐腦，牛奶酪……最妙的是緊挨著這些賣吃的旁邊就是一個長可丈余，廣可三尺的尿池，臭氣蒸騰，尿者不斷，使得這些食物益發有不可言傳之味。

在一二十年以前，北平的戲園都是這樣的，不過現在別的都逐漸改良，只有廣和樓作了個中流砥柱，一直保持著舊時的格式。戲好價廉，某一時代便成了下級社會惟一的戲園子，因為不賣女座，所以演戲時不免失之粗野，尤其演猥褻的劇本時，更是繪色繪聲，毫不在乎，又搭上科班出身的戲子都有真功夫，已出科的名伶馬連良，小翠花，譚富英及青衣大王梅蘭芳（梅蘭芳曾在該班學技），更是響當當的活招牌，其號召力之大自不必說。顧客中除一般勞動階級之外，青年學生更趨之如鶩，其余如小報的新聞記者，甚至一般社會上振振有聲的遺老及小有聲名的名士也雜集其間，品姿論色，興不少衰。

至於廣和樓內部與一般戲園也大有不同，當然談不到什麼光線，空氣好壞，光是戲臺上那兩根大柱子就夠受了，窗戶全是紙糊的，冬天一律封死，夏天把紙撕掉，地下是高低不平的碎磚，樓上的地板盡是大窟窿；假使戲臺上演起武戲時，灰沙蔽天，真是烏煙瘴氣。座位空隙甚小，胖子簡直塞不下去，呼吸不便，行動不靈，莫此為甚。可是每天仍是滿坑滿谷，其原因似在真理以外，令人難以索解。

前面說過觀劇者的各種份子，年深日久，自然就有捧角之事發生；其中吃醋爭風，鉤心鬥角，真個大有可觀，現在先從學生說起：

學生都是青年，青春之火燃燒著，最容易激動心情，因為生性的不同，所以有的喜歡扭扭捏捏千嬌百媚的花旦，有的便喜歡英氣勃勃身手矯捷的武生：有的喜歡風流瀟灑秀雅溫文的小生，有的便喜歡穩健端莊唱作兼優的老生；有的喜歡剛健婀娜花枝招展的武旦，有的便喜歡黃鐘大呂氣概激昂的花臉。其間若有利害沖突時，不免便發生爭鬥，假使有兩個人同時喜歡一個花旦，這兩人便好似有不共戴天之仇似的。在戲園裏便每人集合一幫幫手，列開陣勢，有坐在前排，有坐在後排，有坐在樓上，有坐在兩廊。花旦出場時或有所舉動時，這邊早轟雷也似來一個碰頭好，那邊也緊接著跟上一個，這邊不服氣再來一個，那邊大怒又加上一個，他們的術語，謂之“頂好”（頂字作動詞用），就是雙方互頂的意思，所以往往在一個動作過去半天或花旦出臺半天之後，好聲不絕，越頂越有勁，觀眾個個皺眉，花旦為之不樂，假如頂得太不可開交時，這邊的英雄裏便有一個或幾個挺身而出走到那方面遞哀的美敦書，其熟用的話如：“小子！敢出來嗎？”或：“外頭見！”或者開口就罵，高興也許伸手一個嘴吧（耳光也）。此種種表示不外乎欲作一場激烈的交手戰，雙方都不願栽跟頭，於是挺胸而出，顧盼自雄，義無反顧的架勢真像能辟易萬人似的，於是別無他言直奔天安門而去。天安門位在前門之北，欄雕玉砌，金碧輝煌，原是帝都時代天子駐蹕之地，不過天安門前有一行深而且密的松樹林，藏龍伏虎，深邃幽靜，倒是絕好打架的所在，當這兩幫人往天安門走時，前門大街的警察有時便明白是什麼事，便加以勸解，雙方有時不願作“無謂的犧牲”，便哄然散去。這是最好的解決。

或者到了天安門松林之後，兩方首腦便當先出場，講究個“先禮後兵”，最先互相責問為何給那花旦叫好，如果有一邊勢弱便答應以後不叫了。如若不然，越說越僵，於是武力解決，納頭便打，生死如同置之度外一般，敗北者當然忍辱的答應城下之盟，無條件地接受一切不平等條約，回家自去養傷；勝者揚眉吐氣自不待說。有時或者也吃官司，然而為了心愛的戲子，一切犧牲似乎都甘心情願。

捧角者的最大目的便是認識他所捧的角色，認識的方法不外乎花錢買通關系人給介紹，或者在門外等著，楞上去打招呼，角兒不敢得罪這些大爺，便也將計就計的認識了。於是捧角者今天請吃飯，明天請看電影，看賽足球，送禮。角兒的一顰一笑都認為莫大光榮。有的簡直住到角兒家去，擔負一家的開銷。有的因為捧花旦便也沾上了花旦的習氣，留起長長的頭發，高得頂住顎骨的衣領，一步三搖，衣服瘦瘦地，臉上擦粉，說話嬌聲嬌氣，一笑把手絹一握嘴；有的便因此學戲，正式下海。這幾類都是捧角而有成績者，其余空勞心力者更是恒河沙數。以上多半用花旦為例，余者皆同樣情形。

這群自己以為聰明而其實可憐的學生，他們莫名其妙地作著這種無聊的舉動。這在戲子方面當然是無害的，聰明的演員們很能利用他們自己的幸運，當然以獲得大多數捧者為榮，因此盡力各方聯絡，因此學生捧角者之間的沖突，五六年來，迄今不衰。

其次說到小報的新聞記者，他們與學生的立場又不同了，他們當然不願賠錢而願有所收入，他們的捧角無非是在報屁股上弄一個戲劇專號，作些肉麻的捧角文字，捧角文章其實是不容易作的，作得多了，自然離不了那一套，如“嬌艷動人”“黃鐘大呂”“嗓音清超”“武功精熟”“深入化境”“嘆觀止矣”“予有厚望焉”，諸如此類，舉不勝舉，有時便造些謠言，破壞某個演員的名譽，演員急了，只得花錢津貼；這筆款好在有冤大頭來代出，不成問題。如此演員可免謗言，記者得其實惠，彼此兩便。這種記者不學無術，月薪有限，有時不免玩這類把戲以資補助，然而有時也會激怒了學生大爺而慘遭飽打，去年曾有某所謂“北平名評劇家”躲在報館裏數日不敢露面的趣事發生。這便是一般下流記者的捧角。自然也有一二皎皎者流，也未可一概而論。

又有一般遺老們，下野之後，坐擁巨資，飽暖無聊，便拿捧角當作一種消遣工作。他們的對象多半是年輕貌美的演員，或者他們別有作用，居心不可測，此處可以不提。他們最得力處是有錢，所以演員們很喜歡同他們交往，雙方有利。他們有時更資助一個出科的演員，替他出錢組班。有時帶著他們逛逛公園北海，白發紅顏相得益彰，遺老拈須而笑，其樂陶然，贏得無數人的艷羨。他們是實力派，既不用如學生之出生入死，又不用如記者之費盡心機，孔方兄飛去，目的物擒來，決無拖泥帶水之弊。這便是遺老們的捧角。

名士的捧角現在似乎不多，此處所說名士指一般與菊界有相當關系者，或者在菊界占有相當勢力，他們的捧角很嚴格，對某一個角色認定他大了必紅，於是便下力死捧，或代他張羅拜師，替他宣傳，他們的用意是將來這演員出名之後感恩圖報，於他們當然有利，這與記者之捧角大致相同，都是有所圖的。他們用了戲界的勢力，捧角也易如反掌，眼光遠，經驗足，比起前者又高一等。

近來更有一幫女學生的捧角，她們當然比男學生文明得多，頂多不過對自己所喜的角兒特別多聽多看，在同學之間大家起起哄。在廣和樓未開女禁之時，她們早已聞知其神秘，所以女禁一開便有如一個非常難得的喜訊來了一樣，廣和樓有了女主顧，戲子的猥褻表演似乎稍微收束些，但其實普通一般女學生正愛看這路的表演，當然其潔身自好者除外。據觀察結果，她們所喜的角色最受歡迎的是青衣花旦，其次是小生，別的則難登大雅，先決條件還是在這戲子的容貌之美否。

至於那般勞動階級才是為娛樂而娛樂，他們積蓄了相當的錢聽一回戲祛除一日的勞瘁，哪有閑心閑力來捧角呢？

以上所說便是廣和樓富連成社捧角家的大概情形，並無一字虛話，當然有許多更新奇可笑的事被作者漏掉了，因為在半年以前我正是一個學生捧角家，說到這裏真叫我痛哭，我瞞了父母不知花了多少冤錢？不知虛糜了多少光陰？更不知犧牲了多少功課？糟蹋了多少精神？常常曠了課趕到廣和樓去泡一整天，其始是由了朋友的引誘，便如此不能自拔地過了一年多。後來忽然清醒，便斷絕了這種混沌生活。現在偶而去廣和樓時，一點沒有捧角的心了，我已經算是一個過來人，眼看這一幫後起的又在鉤心鬥角了，這種惡劣的習慣將延到何年何月呢？

“捧角是為什麼？對於我們學生？”我永遠這樣想。

1936年5月11日於北平

選自《北平一顧》，1936年12月，宇宙風社出版