智慧高的人，從生活中吸收種種的養分，保持自己的純真。智慧低的人，從生活中吸收種種的毒素，使自己的內心跟面貌越變越醜。

“成熟”的含義，是常常被誤解的。

最常見的誤解，就是把“待人越來越刻薄”，“對人越來越懷疑”，“心胸越來越狹窄”，“行為越來越自私”，“態度越來越虛假”，“脾氣越來越暴躁”，“熱情越來越冷卻”，全部當作“成熟”來看待。我認為這種成熟是很“醜”的。

“成熟”應該是青草更青、綠葉更綠、蘋果更紅、藍天更藍、白雲更白。

我們可以找出種種理由來同情一個“從此臉上不再有笑容”的人；但我並不認為這個人是智慧很高的人。…

撼枕的濤聲將我從夢中驚醒，隨起身打開房門。此時正是明治29年11月4日清晨，我正在銚子的水明樓之上，樓下就是太平洋。

淩晨4時過後，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的濤聲。遙望東方，沿水平線露出一帶魚肚白。再上面是湛藍的天空，掛著一彎金弓般的月亮，光潔清雅，仿佛在鎮守東瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端燈塔上的旋轉燈，在陸海之間不停地劃出一輪輪白色的光環。

一會兒，曉風凜冽，掠過青黑色的大海。夜幕從東方次第揭開。微明的晨光，踏著青白的波濤由遠而近。海浪拍擊著黑色的磯岸，越來越清晰可辨。舉目仰望，那曉月不知何時由一彎金弓化為一彎銀弓。東方天際也次第染上了清澄的黃色。銀白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明滅。夜夢猶在海上徘徊，而東邊的天空已睜開眼睛。太平洋的黑夜就要消逝了。…

在玄妙的宇宙空間，在當代人類進步史上，曾幾何時，出現了一個由電腦構築的聯想世界。人們在這個世界裏，用鍵盤飛速奏出了科學與發展的樂章。這一神奇科技天地的創造者，就是聯想集團。正像她的英文名稱Legend一樣，崛起於中華大地的聯想集團，以其雄厚的科技實力和巨人的步伐，在馳騁世界計算機疆場的征途上，寫下了輝煌的篇章，充滿了傳奇的色彩。作為中國大陸最大的跨國計算機集團公司和中國科學院最大的高科技產業集團，其各種電腦板卡的出口量已經突破了500萬塊，占到全世界微型計算機市場的10%。

在聯想世界眾多的計算機成果中，聯想漢卡始終是一顆璀璨的明星。聯想漢卡的問世，為華人徹底解決了在電腦中使用漢字的難題，推動了微型計算機在中國的迅速普及和應用。這一高科技產品，是由聯想集團總工程師、中國科學院研究員、中國唯一集兩項國家科技進步一等獎於一身的著名計算機專家倪光南主持研制的。…

舶來新西服，老式舊布鞋，踱入會場，惹眾人竊笑者，吾友Y先生也。

我問：“你這是啥意思？”他答：“現代是表面，傳統是基礎。”

狀甚嚴肅，不像在說笑話。

潮流還須緊跟才好，吾家也安裝防盜門。落成後，請Y先生來開開眼界。

我問：“你撬得開嗎？”他答：“大盜不盜，沒有必要撬你的門。我在街上把物價翻一番，便偷了你存款的一半。”

逛商場，擠熱鬧。一樓食品，二樓服裝，三樓體育用品，四樓兒童玩具。Y先生說：“吃好穿好，運動生娃，布局合理。”…

從我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉樹。在那煙樹參差的春日裏紅點點，煞是迷人。它牽動我的靈感，撩撥我的文思，久而久之，我竟視這位隔窗而立的“鄰居”為知己了。

可是，有一個早晨，我推窗而望，驀然發現昨夜的一場風雨已將它剝蝕得面目全非。立時，一種“繁花落盡”的悲涼掠過了我的心頭！我不由感慨系之：在人生道路上磕磕絆絆，幾經周折，幾度滄桑，又一次次地失落了許多至愛的朋友，生命不正如同這隨風而逝的繁花麽？！

這件事過了些時日，也就漸漸地淡忘了。一次，我下鄉歸來，感覺到室內空氣有些沈悶，就不經意地打開了窗戶，頓覺眼前一亮：一樹火紅的三角梅映入眼簾，它在夕陽的背景下定格。意外的驚喜使我幾乎不能自制，我詫異，當初在落英的背後，為什麽竟沒有發現這萌動著的不屈的生命呢？…

狂臚文獻耗中年，亦是今生後起緣；猛憶兒時心力異：一燈紅接混茫前。

──定生命沒有寄托的人，青年時代和“兒時”對他格外寶貴。這種浪漫諦克的回憶其實並不是發見了“兒時”的真正了不得，而是感覺到“中年”以後的衰退。本來，生命只有一次，對於誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的裏面，假使他天天在為這世界幹些什麽，那末，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業──大眾的事業是不死的，他會領略到“永久的青年”。而“浮生如夢”的人，從這世界裏拿去的很多，而給這世界的卻很少，──他總有一天會覺得疲乏的死亡：他連拿都沒有力量了。衰老和無能的悲哀，象鉛一樣的沈重，壓在他的心頭，青春是多少短呵！…

冷雨未雪，長牆下一盞一盞的立燈，火把般地暈黃映照出晚霧的氛圍，迷魅的幽玄；心就靜止在時間的彷彿停歇之中，說是心靜，卻突然憶及芥川龍之介小說場景──無邊的夜暗裡，城主下令焚燒他華麗的蒲葵車，潑墨般的黑煙及其灑上金粉般的火焰……待畫師清晰看見，車中哀號的淒豔女子，竟是心愛的女兒！

鬼一樣的孤寂，人般的絕望，神似的嚴酷……黑瓦白牆內的妻子兀自遊園，我則在牆外的手工藝店門口觀望來去喧譁的人家，心隨妻去，五百年前的梟雄遺孀終老的府邸庭園，冬夜的銀杏與山茶花和苔石是否會冷？芥川啊三島啊川端啊他們一定來過這裡，文字與夢境。…

知道青春，原來是這樣淒涼的歲月，等到過了青春。

才知道青春是不知所以的淒涼與憂傷，連快樂的時候也是這樣的。

才知道青春，青春是日月的躑躅，是不知所以，也沒有目的的徘徊。

青春是一切的不自知，等到過了青春，才知道這等待與徘徊，不過是等待著過了青春。

才知道青春，不是春花的臉，不是初戀的心，青春搖曳著的燭光下，看不真切的臉和心；青春是燭光下點點滴滴的淚。啊！青春。

才知道青春的祝福，不是馨香祝禱的慎重；青春以為不須祝福，等到過了青春，才知道以後寂寞的路。不能浪擲著祝福。…

自淪為詩人之後，俯首甘為筆下囚。回想和筆初戀的那份顫栗，那份期待

常假借一句“民間諺語”和詩歌界的朋友自嘲，說是：如果你什麽也幹不成了，那麽你還可以寫寫詩。

自淪為詩人之後，俯首甘為筆下囚。回想和筆初戀時那份顫栗，那份期待，那份默契，仍然是一種甜蜜的深愁。那時無論日常生活多麽單調，工作多麽勞累，環境多麽孤獨，都有一位忠實伴侶可以依靠。尤其是偶有所得，猶如街頭萬面之中突遇其容，那又驚又喜、欲淚還笑的心緒，勝過天下無數情種。與筆成親後，從此為其勞也受其蔭，日日相守無需芳心設約。有時也怒其跋扈，怨其嘮叨，嫌其年歲漸長，不覆當年明眸皓齒，卻自知再無一個法庭能判決這宗離婚案，甚至死亡。…

有這樣一則希臘神話，阿波羅愛上了西比爾，並且告訴她，不管多少年，只要她手裏有塵土，她就能活下去。隨著時光流逝，西比爾日漸憔悴，終成空軀，卻依然求死不得。孩子們問吊在瓶中的西比爾：“你要什麽？”她回答說：“我要死。”

我認為死並非是上帝對我們的一種懲罰，倒是命運女神鐘愛人類的標志。正如我們需要睡眠一樣，我們需要死亡。正是死亡的黑暗背景襯托出了生命的光彩。試想，如果生命是無限的，我們還會覺得她的可貴嗎？如果生命像空氣、沙粒一樣取之不盡，用之不竭，她豈不是會像空氣、沙粒一樣無甚價值可言了嗎？如果明天是無限的，那我們今天為什麽要辛勞呢？一切都等到明天再說吧。假如這樣等下去，我們能做成什麽事呢？直到最後，我們一個個都成了瓶中的西比爾，那時也許才覺出死的可貴，生的可怕。…

台灣張曉風士寫過一篇溫婉動人的“愛情觀”，她說：愛一個人就是滿心滿意要跟他一起過日子，天地鴻蒙荒涼，我們不能妄想把自己擴充為六合八方的空間，只希望以彼此的火燼把屬於兩人的一世時間填滿。

愛一個人原來就只是在冰箱裏為他留一只蘋果，並且等他歸來。

愛一個人就是在寒冷的夜裏不斷地在他的杯子裏斟上剛沸的熱水。

愛一個人就是喜歡兩人一起收盡桌上的殘肴，並且聽他在水槽裏刷碗的音樂——然後再偷偷把他不曾洗幹凈的地方重洗一遍。

等等。等等。…

生活是一部精深的書，而愛情則是其中最精彩而又最艱澀的一頁，別人的註疏不了自我的理解。

“不即不離，若即若離”是藝術的最高境界，也是愛情的最高境界。

人在寂寞的時候接近異性，便會很容易地發生愛情。盡管眼前人還不是意中人，但也因心中事而升華為意中人，因此不能一概目之為尋求解脫或尋找刺激。

當經過你身旁的姑娘都望你一眼的時候，請不要自鳴得意，那不是對你的高談闊論的傾倒或讚許，而是有禮貌地表示她們的輕蔑和厭惡。

用愛情的標尺去測度，機智是最佳性格；用事業的砝碼去衡量，穩重是最優品質。我們應該兩棲，既能漫遊於愛情之海，又能高攀於事業之峰。…

1941年1月14日，瑪麗亞·胡斯蒂娜·魯維奧·德豪雷吉整整一百歲。她是參加過獨立戰爭的軍人中唯一健在的後代。…

多年來，我經常自稱是在巴勒莫區長大的。現在我知道那只是文學誇張；實際上，我的家是一道長柵欄另一邊的一幢帶花園的房子，裏面有我父親和祖輩的藏書室。人們告訴我說，拐角那邊才是玩刀子和彈吉他的巴勒莫；1930年，我寫了一篇評論郊區詩人卡列戈的文章。不久以後，一個偶然的機會讓我和埃米利奧·特拉帕尼相遇。我有事去莫隆；坐在窗口的特拉帕尼喊我的名字。我和特拉帕尼曾是泰晤士街小學的同桌同學，過了這麼多年，我一時認不出他了。羅伯托·戈德爾肯定還記得他。

我們一向不很親近。時間使我們更加疏遠，互不關心。現在我記起是他把當時下層社會的俚語切口解釋給我聽的。我們沒話找話，談了一些瑣碎的事情，還提到一個只記得名字的、已經去世的同學。特拉帕尼突然對我說：

 …

獻給胡安·奧斯瓦爾多·維維亞諾

我故事的兩個主角之一，菲格羅亞夫人，把亨利·詹姆斯的作品介紹給我，他沒有忽視歷史，在那方面用了一百多頁諷刺和溫情的篇幅，其中穿插著復雜並且故意含混的對話，可能還添加了一些過分虛假的感情色彩。不同的地理背景：倫敦或波士頓，並沒有改變本質的東西。我們的故事既然發生在布宜諾斯艾利斯，我也就不加更動了。我只談梗概，因為描寫它緩慢的演變過程和世俗的環境不符合我的文學創作習慣。對我說來，寫下這個故事只是一件順便的小事。我要提請讀者註意的是情節並不重要，重要的是人物和局面形成的原因。…