除了村中生活以外，他也開始在陳嘉庚的故鄉集美開始教書，教授英語，到了1936 年他甚至在廈門開辦了一所外語學校(School for Foreign Languages)，有中學生及大學生來學習外語，以英語為主，也有學習德語的，其中也有不少華僑子弟， 由於當時社會情勢使然，學生們熱衷國事，也有對社會主義有興趣者，他和部分學生在思想上有很多交流。1937 年中日戰爭爆發，日軍前來福建，陳馬六甲衹好選擇離開。從 1927 年到 1937 年，陳馬六甲總共在華南地區住了十年，他甚至曾經歸化成為中國國籍。38

陳馬六甲的華南之旅到了 1937 年已經結束，但是他和華人社會的因緣未了，離開廈門以後，陳馬六甲在東南亞幾個都市旅行，從仰光，柔佛，馬六甲到新加坡， 他發現在華人社群中生活反而比在馬來人社群中生活安全，他不用擔心被出賣，…

郁達夫的失蹤或死亡是旅行故事的高潮，多少年來對郁達夫的回憶文字都表達了對郁達夫生死之謎的關注。郁達夫的失蹤發生在戰爭結束以後兩週，正是他的繼任夫人第二次生產的前一天晚上失蹤的，失蹤當晚郁達夫家中還有幾個客人，一位青年來找郁達夫，該青年「像一個台灣人，也像一個印尼人」，隨後郁達夫和那人一起出門，從此再也沒有回來。32日後各方面的猜測與研究，則幾種可能性都分別出現，有認為是印尼人殺害的，有認為是被當地華僑殺害的，也有認為是被日本憲兵殺害，但是都沒有確實的證據，這個謎直到 1995 年才為長期從事郁達夫研究的日本學者鈴木正夫解開。33 

陳馬六甲是在 1922…

郁達夫也是一樣，郁達夫逃抵蘇門答臘實屬偶然，但是同一個時間選擇這一逃亡路線的，都有其他方式逃離，如日後主持盟軍和中國聯合抗日的情報部隊「一三六部隊」的林謀盛，25則是在蘇門答臘的巴東搭船到澳洲，繞道回到重慶；而當時和郁達夫一起逃難的王紀元，26則由蘇門答臘逃到爪哇島，和陳嘉庚一樣就在爪哇島隱居，27在整個日本佔領時期，身份完全沒有曝光。比較其他文人在南洋的日本佔領時期的低調及隱藏自己，則郁達夫這段彷彿雙面間諜的角色扮演，是在其不掩飾自己會說日語的必然結果，其實是毫無必要，這多少和郁達夫的性格有關，一面隱藏身分逃難，一面還要學習新語言、買書及吟詩，要以流亡心態來評價郁達夫的最後的人生旅程也有很大的困難。

綜觀陳馬六甲與郁達夫的旅程，如果我們以被迫旅居異域看成是流亡，那麼流亡衹是造成他們旅程的契機，而吸引他們繼續深入異地，則是其對於異境的興趣，…

從這個角度來看郁達夫的蘇門答臘之旅，以及陳馬六甲的中國之旅，則都是兩重意義兼而有之。郁達夫在新加坡被日軍攻陷之前，身為新加坡「文化界戰時工作團」團長，在陳嘉庚的安排下隨著三十幾位新加坡工作的「文化人」（作家與報紙編輯等），逃到地廣人稀的蘇門答臘島，為了身家性命，隱姓埋名，喬裝為本地商人，卻因為通曉日語，被駐守當地日軍徵調為通譯，並掩護其他一起逃難的文化工作者，郁達夫這個旅程本身已經是足夠刺激玄奇。然而這個旅程也對蘇門答臘這個環境有特別的意義，在此之前中文世界對蘇門答臘基本上沒有什麼特殊的記錄，郁達夫連同其他作家的蘇門答臘之旅，留下大量的記錄，連帶對蘇島的各種情況，包括對蘇島的華人社會的情況，也一併留下了彌足珍貴的記錄。 

陳馬六甲的中國之旅也是一樣，他是在莫斯科國際共產黨會議上為各亞洲共產黨的代表，19…

許多出自流亡在外的陳馬六甲。在日本佔領期，印尼與日本合作時，檯面上和日本人合作的是蘇卡諾，暗地利用機會準備獨立的計劃，即有受到陳馬六甲策略影響的說法。後來日本投降後，蘇卡諾不敢擅自做主宣佈獨立，一群青年人綁架了蘇卡諾，才有了八月十七日的獨立宣言，這個青年組織也和陳馬六甲有關係。印尼獨立革命期間，他甚至一度被認為如在蘇卡諾及哈達被捕後即繼續領導獨立革命的繼任領袖。13 但是其事蹟一直隱密不彰，因為他早在 1920 年就成為印尼共產黨主席，14 該黨在印尼獨立前被荷蘭和日本當局強力的壓迫，獨立後又先後被蘇卡諾及蘇哈托壓制清算，而陳馬六甲本人在印尼革命時死於內戰，陳馬六甲的相關事蹟，例如其在印尼革命中的角色，仍是尚待探索的課題。 …

旅行是不是構成值得書寫的旅行經驗，主要還看旅者在動態中與陌生環境互動的精神狀態，在這個情況下，旅行者本身的角色是無可取代的，同一段旅程因為旅行者不同，或是不同的時空及條件下，會產生截然不同的精神狀態，形成不同的意義。 

兩位主角中，郁達夫在華文世界中享有盛名，陳馬六甲則在印尼／馬來文世界中頗具名氣。4 郁達夫成名甚早，今天說到 1920…

現代亞洲民眾交流的境界與印尼/馬來/馬華文學的周邊

前言

如果我們視旅行是對異域的探索，而把旅行文藝視為異文化接觸經驗的呈現，那麼太平洋戰爭時期華文作家郁達夫到蘇門答臘的死亡之旅，以及戰前印度尼西亞革命家陳馬六甲(Tan…

連續十年的大學擴招，需要慢下來稍做調整

新京報：文化發展的一個重要載體，就是高等教育。而高等院校在1999年的擴招，可以看作是一個教育史上的里程碑，並且從那時起，爭議就未曾消失過。您也寫了諸如《大學十論》之類的書來關注。…