一

每當有人來到省城Ｃ，抱怨這裏的生活沈悶單調的時候，本地的居民像是為自己辯護似的說：恰恰相反，這個城市好得很，城裏有圖書館，劇院，俱樂部，經常舉行舞會，最後，還有許多聰明、有趣、令人愉快的家庭，完全可以跟他們交往。他們便舉出圖爾金一家，說這是本城最有教養、最有才華的家庭。…

我們在河岸上占了一席之地。前方是一道陡峭的褐色土岸，身後則是一大片黑魈魈的小樹林。我們俯臥在綠油油的嫩草地上，用拳頭支著下巴，任兩條腿自由伸展：請吧，請隨意吧。我們把春季大衣也脫了，而且不必付二十戈比的保管費，因為在我們附近，謝天謝地，並沒有劇場招待員。樹林、天空和一望無際的田野，全都沐浴在月色之中；而在遠方，有一盞紅色的燈火忽明忽暗，發出微弱的閃光。空氣寧靜，潔凈，芳香……一切都有利於歌唱家的演出。只消它，夜鶯，不濫用我們的耐性，趕快出場才好。但它久久沒有動靜……在期待中我們根據節目單只好先聽別的演唱者的歌聲。…

法院審訊官面前，站著一個身材矮小、消瘦異常的莊稼漢。他穿著花粗布襯衫和打補丁的褲子，那張鬢須濃重、布滿麻點的臉，以及藏在耷拉的濃眉裏、讓人不易看清的眼睛，露出陰沈而冷漠的表情。一頭蓬亂的濃發已很久沒有梳理，看上去像一頂帽子，使得他的面容越發顯得似蜘蛛般陰沈。他光著腳。

“丹尼斯·格裏戈裏耶夫！”審訊官開始說，“你走近一點，回答我的問題。本月七日，也就是七月七日，鐵路看守人伊凡·謝苗諾夫·阿金福夫沿線巡查時，在一百四十一公裏處，撞見你正在擰鐵軌上固定枕木的螺絲帽。瞧，這就是螺絲帽……他把你同這顆螺絲帽一齊扣下了。是這樣嗎？”

“啥？”

“事情是像阿金福夫說的那樣嗎？”…

九歲的男孩萬卡·茹科夫三個月前被送到靴匠阿裏亞興的鋪子裏來做學徒。在聖誕節的前夜，他沒有上床睡覺。他等到老板夫婦和師傅們出外去做晨禱後，從老板的立櫃裏取出一小瓶墨水和一支安著銹筆尖的鋼筆，然後在自己面前鋪平一張揉皺的白紙，寫起來。他在寫下第一個字以前，好幾次戰戰兢兢地回過頭去看一下門口和窗子，斜起眼睛瞟一眼烏黑的聖像和那兩旁擺滿鞋楦頭的架子，斷斷續續地嘆氣。那張紙鋪在一條長凳上，他自己在長凳前面跪著。

“親愛的爺爺，康司坦丁·瑪卡雷奇！”他寫道。“我在給你寫信。祝您聖誕節好，求上帝保佑你萬事如意。我沒爹沒娘，只剩下你一個親人了。”…