鑒於我提到了「擁有」這個詞，那麼就讓我重新回到以我的故事為構成基礎，也是我的一些讀者和博物館參觀者早已熟知的一個話題。估計到以後的幾代人，比如2100年以後來我們博物館參觀的遊客會不太理解這個問題，因此我必須現在不怕重複地來給你們傳授一些被稱之為「人類學」的討厭知識。

1975年以後，在以伊斯坦布爾為中心的巴爾干、中東以及地中海以南和以西的那些地方，年輕女孩們的「童貞」，仍然是婚前必須保護的一份珍貴寶藏。在西化和現代化的進程中，特別是城市化的結果，隨著年輕女孩日益在更大的年齡結婚，這個寶藏的實際價值開始在伊斯坦布爾的某些街區被逐漸降低。那些擁護西化的人們，隨著文明和現代化進程的深入，樂觀地相信這個道德，甚至是這個問題將會被遺忘。但是在那些年裡，即使在伊斯坦布爾最西化和富有的階層，一個年輕女孩在婚前和一個男人「走到最後」地做愛，依然會導致一些嚴重的後果：…

有一次聊天，談到她喜歡的一個高中老師時，芙頌說：「他不像別的那些男人!」為此我問她這話的含義，但她沒回答我。兩天後，我再次問她「像別的男人那樣」究竟是什麼意思。

芙頌說：「我知道你在很嚴肅地問這個問題。我也想給你一個嚴肅的回答。要我說嗎？」

「當然……你為什麼起來了？」

「因為我不想光著身子說那些事情。」

「我也把衣服穿起來嗎？」沒得到回答，我也穿上了衣服。…

一段很長時間的沉默。因為多年來我一直在想這次沉默的含義，因此我想現在我能夠客觀地來概括這個問題了：我對芙頌說的最後那句話還有另外一層含義。那就是茜貝爾婚前和我做愛是因為愛情和信任，而芙頌做同樣的事情卻是因為勇氣和現代。由此得出的結論就是，芙頌因為「勇氣和現代」和我做愛，所以我將不會對她產生一種特別的責任和依賴感。因為她「現代」，所以婚前和一個男人上床，或者新婚之夜不是處女，對她來說不會成為負擔……就像幻想中的歐洲女人，或是在伊斯坦布爾大街上溜達的那些傳說中的女人一樣……因為這句話日後我後悔了很多年，而當時我是以為芙頌喜歡聽那樣的話才說的。

儘管沒有現在那麼清晰，但在那片寂靜里我也想到了這些。我一邊想，一邊看著後花園里在風中慢慢舞動的樹葉。做愛后我們經常這樣躺在床上，一邊聊天，一邊看著窗外的樹、樹中間的公寓樓和在它們之間飛來飛去的烏鴉。…

第二天中午我獨自一人去了電影院。我壓根沒想要看電影，只是想一個人待著，因為我感覺自己無法在嘎爾特的職工餐廳，與公司的老會計們和喜歡說我兒時有多可愛的和藹胖秘書們一起吃飯。和他們在一起我同時扮演著朋友和「謙虛的經理」兩個角色，我不可能一邊和他們大聲說笑著吃飯，一邊想著芙頌和我們的接吻並期盼兩點鐘的儘早到來。…

六年前的那次出遊，第二天下午在我和芙頌再次見面時我們又重新回憶了一遍。然後我們忘記一切長久地接吻、做愛。一陣瀰漫著椴樹花香的春風從窗紗和窗帘的縫隙吹進來，讓她那蜜色的肌膚起了一層雞皮疙瘩，她緊閉的雙眼，像在大海里拚命抱著救生圈的人那樣摟抱我的樣子讓我眩暈，我無法去思考自己經歷的事情所包含的更深內涵。為了不過多地陷入罪惡的情感和懷疑以及孕育和培養愛情的那個危險地帶，我明白自己應該走到男人中去。

和芙頌又約會了三次后，星期六上午，哥哥打電話來要我和他一起去看費內爾巴赫切和吉雷松體育的球賽，他說費內爾巴赫切很有可能在下午的比賽里奪冠，我去了。看到道爾馬巴赫切體育場在二十年後除了名字被改成伊諾努[1]穆斯塔法?伊斯麥特?伊諾努（Mustafa

I?smet…

一路上我們說的大多數話，都是多年後芙頌幫助我想起來的。而那個寒冷、陰沉的節日在我腦海里留下了一個異常清晰的印象，那就是，伊斯坦布爾宰牲節上午的樣子就像是一個屠宰場。不僅僅是在邊緣街區和窄小街道的空地上和那些被燒毀的樓房中間，在主要街道上和最富裕的街區里，從一早開始就有幾萬頭羊被宰殺了。有些地方的人行道邊上和鵝卵石路面上全都是血。在我們的車下坡，過橋，穿行在彎彎曲曲的小路上時，我們看到了一些被扒了皮，一些剛剛被殺掉，或是已經被分解了的羊。我們穿過阿塔圖爾克橋來到了哈利奇灣。儘管是在過節，儘管到處掛著旗子，儘管人們都穿著節日的盛裝，然而城市是疲憊和憂傷的。穿過包茲多安高架引水渠，我們拐進了法提赫。在那裡的一片空地上，正在出售供宰牲用的羊。

芙頌問：「這些羊也要被殺掉嗎？」…

半睡半醒之間，我想到了遠房親戚蘇雷亞舅舅和他那個我總是記不住名字的兒子。我和芙頌在很久以前的一個宰牲節里曾經一起坐車出去玩了一趟，那天蘇雷亞舅舅也在我們家。一些關於那個寒冷、陰沉的宰牲節上午的畫面，就像我不時看見的某些夢境一般閃現在了我的眼前，既非常熟悉又彷彿是一個奇怪的記憶。我想起了三輪自行車，我和芙頌一起上街，我們無聲地看一隻正在被宰殺的綿羊，然後坐車出去遊玩。第二天，當我們在邁哈邁特公寓樓里見面時我問了她這些事情。

「自行車是我和媽媽從家裡帶來還給你們的。」所有的事芙頌都記得比我清楚，「你哥和你用完后，你母親在很多年前把自行車送給了我。但我也沒法騎了，因為我長大了。所以我媽媽在過節那天把車帶來了。」

我說：「然後一定是我母親又把自行車拿到這裡來了。現在我也想起來了，那天蘇雷亞舅舅也在…….」…

晚上，茜貝爾的高中女同學葉希姆在佩拉?帕拉斯酒店訂婚，所有人都會在那裡，我去了。茜貝爾很開心，她穿了一條亮銀色的連衣裙，外罩一件編織披肩。因為想用這個儀式為我們的做參考，所以她關心所有細節，接近所有人，不停地在微笑。

蘇雷亞舅舅那個我總是記不住他名字的兒子，給我介紹為梅爾泰姆汽水做廣告的德國模特英格時，我已經喝了兩杯拉克酒，放鬆了許多。

「您覺得土耳其怎麼樣？」我用英語問道。

英格說：「我只看到了伊斯坦布爾。我很驚訝，我沒想到會是這樣的。」

「您想像的是什麼樣的？」…

巡士——（且跑且喊，）帶住他！不要放！（他跑近來，是一個魯國大漢，身材高大，制服制帽，手執警棍，面赤無須。）帶住他！這舅子！……

漢子——（又揪緊了莊子，）帶住他！這舅子！……

（巡士跑到，抓住莊子的衣領，一手舉起警棍來。漢子放手，微彎了身子，兩手掩著小肚。）

莊子——（托住警棍，歪著頭，）這算什麼？

巡士——這算什麼？哼！你自己還不明白？

莊子——（憤怒，）怎麼叫了你來，你倒來抓我？…

漢子——故事嗎？有的。昨天，阿二嫂就和七太婆吵嘴。

莊子——還欠大！

漢子——還欠大？……那麼，楊小三旌表了孝子……

莊子——旌表了孝子，確也是一件大事情……不過還是很難查考……（想了一想，）再沒有什麼更大的事情，使大家因此鬧了起來的了嗎？

漢子——鬧了起來？……（想著，）哦，有有！那還是三四個月前頭，因為孩子們的魂靈，要攝去墊鹿台腳了（12），真嚇得大家雞飛狗走，趕忙做起符袋來，給孩子們帶上………

（一大片荒地。處處有些土岡，最高的不過六七尺。沒有樹木。遍地都是雜亂的蓬草；草間有一條人馬踏成的路徑。離路不遠，有一個水溜。遠處望見房屋。）

莊子（2）——（黑瘦面皮，花白的絡腮鬍子，道冠（3），布袍，拿著馬鞭，上。）出門沒有水喝，一下子就覺得口渴。口渴可不是玩意兒呀，真不如化為蝴蝶。可是這裡也沒有花兒呀，……哦！海子（4）在這裡了，運氣，運氣！

（他跑到水溜旁邊，撥開浮萍，用手掬起水來，喝了十幾口。）唔，好了。慢慢的上路。（走著，向四處看，）阿呀！一個髑髏。這是怎的？（用馬鞭在蓬草間撥了一撥，敲著，說：）…

第二天早晨，天氣有些陰沉沉，老子覺得心裡不舒適，不過仍須編講義，因為他急於要出關，而出關，卻須把講義交卷。他看一眼面前的一大堆木札，似乎覺得更加不舒適了。

然而他還是不動聲色，靜靜的坐下去，寫起來。回憶著昨天的話，想一想，寫一句。那時眼鏡還沒有發明，他的老花眼睛細得好像一條線，很費力；除去喝白開水和吃餑餑的時間，寫了整整一天半，也不過五千個大字。

「為了出關，我看這也敷衍得過去了。」他想。

於是取了繩子，穿起木札來，計兩串，扶著拄杖，到關尹喜的公事房裡去交稿，並且聲明他立刻要走的意思。…

老子又笑了起來，向庚桑楚張開嘴：

「你看：我牙齒還有嗎？」他問。

「沒有了。」庚桑楚回答說。

「舌頭還在嗎？」

「在的。」

「懂了沒有？」

「先生的意思是說：硬的早掉，軟的卻在嗎？」（12）「你說的對。我看你也還不如收拾收拾，回家看看你的老婆去罷。但先給我的那匹青牛（13）刷一下，鞍韉曬一下。我明天一早就要騎的。」…

老子（2）毫無動靜的坐著，好像一段呆木頭。（3）「先生，孔丘又來了！」他的學生庚桑楚（4），不耐煩似的走進來，輕輕的說。

「請……」

「先生，您好嗎？」孔子極恭敬的行著禮，一面說。

「我總是這樣子，」老子答道。「您怎麼樣？所有這裡的藏書，都看過了罷？」

「都看過了。不過……」孔子很有些焦躁模樣，這是他從來所沒有的。「我研究《詩》，《書》，《禮》，《樂》，《易》，《春秋》六經，自以為很長久了，夠熟透了。去拜見了七十二位主子，誰也不採用。人可真是難得說明白呵。還是『道』的難以說明白呢？」…

羿懶懶地將射日弓靠在堂門上，走進屋裡去。使女們也一齊跟著他。

「唉，」羿坐下，歎一口氣，「那麼，你們的太太就永遠一個人快樂了。她竟忍心撇了我獨自飛昇？莫非看得我老起來了？但她上月還說：並不算老，若以老人自居，是思想的墮落。」

「這一定不是的。」女乙說，「有人說老爺還是一個戰士。」

「有時看去簡直好像藝術家。」女辛說。

「放屁！——不過烏老鴉的炸醬麵確也不好吃，難怪她忍不住……。」…

三

還沒有走完高粱田，天色已經昏黑；藍的空中現出明星來，長庚在西方格外燦爛。馬只能認著白色的田塍走，而且早已筋疲力竭，自然走得更慢了。幸而月亮卻在天際漸漸吐出銀白的清輝。

「討厭！」羿聽到自己的肚子裡骨碌骨碌地響了一陣，便在馬上焦躁了起來。「偏是謀生忙，便偏是多碰到些無聊事，白費工夫！」他將兩腿在馬肚子上一磕，催它快走，但馬卻只將後半身一扭，照舊地慢騰騰。

「嫦娥一定生氣了，你看今天多麼晚。」他想。「說不定要裝怎樣的臉給我看哩。但幸而有這一隻小母雞，可以引她高興。我只要說：太太，這是我來回跑了二百里路才找來的。不，不好，這話似乎太逞能。」…

「我今天打算到遠地方去尋食物去，回來也許晚一些。看太太醒後，用過早點心，有些高興的時候，你便去稟告，說晚飯請她等一等，對不起得很。記得麼？你說：對不起得很。」

他快步出門，跨上馬，將站班的家將們扔在腦後，不一會便跑出村莊了。前面是天天走熟的高粱田，他毫不注意，早知道什麼也沒有的。加上兩鞭，一徑飛奔前去，一氣就跑了六十里上下，望見前面有一簇很茂盛的樹林，馬也喘氣不迭，渾身流汗，自然慢下去了。大約又走了十多里，這才接近樹林，然而滿眼是胡蜂，粉蝶，螞蟻，蚱蜢，那裡有一點禽獸的蹤跡。他望見這一塊新地方時，本以為至少總可以有一兩匹狐兒兔兒的，現在才知道又是夢想。他只得繞出樹林，看那後面卻又是碧綠的高粱田，遠處散點著幾間小小的土屋。風和日暖，鴉雀無聲。

「倒楣！」他盡量地大叫了一聲，出出悶氣。…

一

聰明的牲口確乎知道人意，剛剛望見宅門，那馬便立刻放緩腳步了，並且和它背上的主人同時垂了頭，一步一頓，像搗米一樣。

暮靄籠罩了大宅，鄰屋上都騰起濃黑的炊煙，已經是晚飯時候。家將們聽得馬蹄聲，早已迎了出來，都在宅門外垂著手直挺挺地站著。羿（2）在垃圾堆邊懶懶地下了馬，家將們便接過韁繩和鞭子去。他剛要跨進大門，低頭看看掛在腰間的滿壺的簇新的箭和網裡的三匹烏老鴉和一匹射碎了的小麻雀，心裡就非常躊躕。但到底硬著頭皮，大踏步走進去了；箭在壺裡豁朗豁朗地響著。…