在高等動物裡，個體皆由雌雄生殖細胞合併，即受精，之後發育起來的。雌雄兩種生殖細胞，形態彼此很不同，生活狀態也各異。

雄性細胞普通稱為精蟲，形狀有種種不同，但多數作蝌蚪狀，前端有較粗大的頭，後端有尾，賴尾的顫動，游泳前進。因為它極微小，肉眼看不見，所以它被人發現，比卵為遲。便在遠古時代，人已早知道鳥類皆從卵孵化，長大而來。人的精蟲被發現則已在十七世紀後半，那時發現者還以為它是寄生於人身的小蟲呢。…

蚤是不及芝麻大的一種小昆蟲，倒生得很精緻的。背脊駝起，左右很扁，使它在毫毛中間走來走去很便利。身上生著稀疏的剛毛，腿上也有短毛的。顏色是褐色。它的眼睛很簡單，每側生一個單眼，視覺大概不很靈敏，只能分辨亮光和移動的影子。它的短觸角很短小，放在眼後的槽內。

蚤的構造未嘗不精緻，可惜它生著可惡的口器，它能刺入皮膚，吸食人的或別種物的血。吸血時把像唾液的液體，吐入傷口裡使被吸之處的皮肉腫起，並且產生不愉快的癢感。…

古人因為「察物未精」（郝懿行批評古人的話），誤為蜾贏這種細腰蜂只有雄的，沒有雌的，它只能捕捉叫做螟蛉的小青蟲封在泥房裡，養成為自己的兒子以傳代。因了這種傳說，人們遂叫領別人的兒子為己子為「螟蛉子」（又稱義子），並且通俗又叫蜾贏為螟蛉蟲了。…

屋子裡有許多種小蟲，和人一起住著。最熟知的是臭蟲和跳蚤，它們住在地板的隙縫裡以及被褥等下面，因為要咬人吸血而出名，和被人憎惡。舊書和舊衣服中還有蠹魚，也差不多的有名，它的像魚的身子，閃著白色的銀光，很引人注意，雖然從不咬過人，只因要咬壞書籍和衣服，往往不能得到人們的寬恕。此外更有雖常見，但是不惹人注意的小跳蟲。它比衣蚤還要小，常在桌上爬行的，如果驚動它，便忽然跳去。較少見的是書蠍，擎著兩雙和身體比例起來太長的鉗，會在這裡或那裡行走著。但是在最近三年中，我只在桌上看到過一次，這當然是不去搜尋它的緣故。…

在學校的近旁，你有時會看見學生們帶了些玻璃器，在春水灌溉過的稻田中，或路旁清水的池沼裡的水草間，找尋些什麼。他們是在找尋水螅。水螅是不引人注意的著生在水草等處的小生物。它的身體像條橡皮管，底下蒙住的，上端有一口，口旁生著六條或更多的觸手。它的身體細到像針一般，只有幾分（1分等於0.0033米，全書同）長，顏色普通淡褐色，但也有綠色的。它是小動物，用觸手捕食更小的動物吃。它的身子和觸手會伸長，也會縮短——縮短到像一個線結。如果把它捉來，養在平邊的，即方形或長方形的培養器內，放些水草和水蚤進去，置在近窗口處，它便生活在向陽的一面，可以觀察它的生活史。…

虎是中國人腦中印象很深的猛獸，古代稱勇將為「虎將」，前清時候小孩拿虎牙懸掛胸前，說可以避邪，人的犬齒俗稱「虎牙」，工人用的一種鋼鉗叫「老虎頭鉗」。虎是被象徵作勇武兇猛的。

說起虎，並不陌生，它是黃色有黑條紋的大獸，但也有近乎黑色的黑虎或底色和條紋顏色都很淡的白虎。黑虎和白虎都很少見，但並非虛假的想像。動物學上稱前者為「黑化型」，後者為「白化型」。虎的分佈很廣，在中國，東北到福建都有，然形狀稍有不同，東北虎稍大，毛較長；福建虎較小，毛較短。它是亞洲產物，亞洲許多地區都有它的蹤跡。…

極大多數人都知道龍這名字。許多人能講說它作什麼形狀。南方的泥水工人還能用毛筆在牆上或灶前畫出一條「水墨龍」。然而世界上卻並不曾有過這樣的動物，它只存在人的想像中。有人會這樣問：地球上沒有龍，為什麼中藥鋪裡有「龍骨」出賣呢？曾經有人研究過，所謂「龍骨」是幾種不相干的動物的化石骨頭和牙齒。又有人可能說，想像中的龍也許是古人對於某種古代恐龍遺留下來的記憶。但恐龍生存的時代距離人類很遙遠，二者沒有碰過面，不可能有這記憶的。

可是想像的東西也不是完全憑空能夠想像起來的，也須有一些依據，加上歪曲、假造和附會便成為一種並非實有的想像的東西。…

北京西郊動物園中有熊貓。它是久已著名的動物。人們很喜歡看它，常常有人在圍著看。它是胖胖的體形像熊的動物，毛色呈乳脂魚（白色），耳朵前方黑色，兩眼各有一黑色圈，肩部及腿也是帶黑色的，但有些個體帶栗殼色的赤色，它又叫大熊貓。

它生長在我國的西部，據動物學者說，它是吃竹筍、竹葉及其枝生活的。雖然它系統上屬於食肉類，卻不吃肉。它既然是食肉類，它的祖先一定是吃肉的，什麼時候變為素食主義者的呢？又由於什麼原因呢？這些我們卻還沒有知道。

據調查者說，本地人叫它「白熊」。這名稱也對，因為它的體毛大部分呈白色，形態又像熊的緣故。但我們現在稱北極熊為白熊，兩個名稱容易相混淆，現在就通叫它熊貓，不叫它白熊了。辭源的編者、讀書極廣博的傅運森先生曾經對我說過，古時候所謂貔貅大概便是指這動物。他說時雖沒有十分斷定，但這裡不妨記一筆。…

近幾個月來的報章上，除掉內戰、饑荒、屠殺學生、毆打代表、查封新出版物等大事情之外，也登載些小事情，其中如「熊貓小姐出國」也是時常講起而且受人注意的新聞。報上不但一次一次地講起它，有時還繪成圖畫，連續登載出來。

熊貓在動物界裡的確是中外聞名的「明星」。它的樣子很好看，顏色也不差。它的形狀不大像貓，但很像熊，記得英文叫它Catbear，所以先前曾經譯稱為貓熊，但不知道怎麼一來，近來一段都稱它熊貓了。大家既這樣叫它了，只要大家明白知道它是怎樣一種動物，生活怎麼樣，這樣叫它也好，名稱小有不同倒是小問題的。比方，只要中國真正能夠造成功一個獨立、自主、進步、幸福的新中國，便是有幾條馬路稱為法國人的名字我以為也沒有什麼關係。如果把國家賣掉了，變成殖民地了，更多的男人變成僕歐，更多的女人做了陪伴美國水兵的舞女與鹹水妹，便是每一塊地方都取了中國人的名字，有什麼意義呢？…