陳紅雯·譯

1982年我從耶魯大學中國文學專業畢業。我的漢語很流利，廣東話也不錯，並且好不容易學會了古漢語。因需要找個工作，我便向耶魯——中國協會提出申請，結果被派到地處長沙的湖南醫學院教英語。那年我22歲。



有一天，我的一個學生問我：“馬克老師，能否麻煩你一下？我有位親戚，她是位醫生，從哈爾賓來，她英語說得很好，可還想多學點。我能不能領她來見見你？只要一二次就行。”



他接著又介紹道：“她叫小米，聰明又有個性。在班上總當班長什麽的，甚至還當過校團支部書記。‘文革’時她主動下鄉，幾乎給餓個半死。她終於有機會上醫學院念書，是班上最聰明的人。…

王棟劍·譯

我對他一見鐘情。他是個先進生產者，一向衣冠楚楚，文質彬彬，生就一副運動員的體魂。只有一條缺點氣死人：他一點兒也不愛我。而我極想成為他的意中人。由於愛他，我決心培養自己具有他的優點。



我先從本職工作著手。僅用一周時間，我就制訂出完善的財會統計體系，這在全世界是史無前例的。單位把我樹為榜樣，並發給我一大筆獎金。惟有他平靜如初，並對我說：我對追求個人名利的女人不感興趣。…

韓敏·譯

我是護士。每天下午，在我值班的時候，總是要沿護理之家的走廊走一走，和每個房間的病人們聊上幾句，觀察一下他們的病況。每次我都會看到凱特和查爾斯夫婦二人坐在那里，腿上放著一個大大的相冊，看著上面的照片在追憶往事。凱特總是很自豪地給我看當年他們的那些舊照。照片上，查爾斯高高的個子，金髮碧眼，英俊瀟灑。而凱特則是一頭黑黑的秀發，她笑容可掬，楚楚動人。兩個年輕的戀人含笑走過了漫長的歲月。現在看上去他們依然還是那麼相親相愛。燈光照在他們那滿頭銀髮，照著那兩張滿是時間線的臉。他們含笑沈浸在過去那幸福的回憶之中。



“現在的年輕人對愛的理解太淺薄了。”我想。以前總認為只有年輕人才有享受愛的權力，現在看來，真是太愚蠢了。…

一濃霧般深沈的生命，把人類分為兩截，一半是苦澀的海水，一半是堅冰般的陸地。我一出生，就被扔在了那冷酷而又陰森的海底。



家境的貧困，構成我生命磨難歷程的第一個牢籠，孩子們應享有的權利，諸如幸福、溫暖、玩具、上學之類的名詞，對我幾乎是不可企及的童話世界的夢幻。童年的坐標上，留下的唯有風化的淚水、凝固的苦難和生命幾經掙扎的微光。



母親的眼淚，父親的暴躁，和著我的痛苦，像一股洶湧的激流，咆嘯在渭北高原上這個貧窮破落的小村莊。…

王麗君·譯

擦鞋童



我的父母在賓夕法尼亞洲的沙勒羅伊經營了一家小餐館，名叫帕弋尼斯。餐館每周營業7天，每天營業24小時。我的第一份正式工作就是專門為那些來餐館就餐的人擦皮鞋。那時候我6歲。我父親小時候也擦過皮鞋，所以他教我怎麼樣才能把皮鞋擦得亮亮的。他告訴我，擦完鞋後要征求顧客的意見，如果他不滿意，就把皮鞋重新擦一遍。



隨著年齡的增長，我要幹的活也增加了。我10歲的時候還負責收拾餐桌，幹勤雜工的活。父親笑容滿面地告訴我，在他雇傭過的勤雜工中，我是幹得最好的。…

　             　海　子

這虛榮的詩篇不是荒涼大地的燈盞，

容易為風吹滅，被異鄉的雪葬送。

這是獻給大地女兒的愛與死之歌，

我將離去∶我已領受神恩，也已歷盡恥辱。

　　　　　　凱　撒

我來了。我看見。我征服。…

　　　　    　　塔

我從何處來？置身什麽名字的曠野之中？

被曠野托舉如斷臂高懸，又被神拒絕。

我，巴別之塔∶人類舊約時代的癡妄。

我在此存在。我一無所見。我如何生成？

　　　　　　語　言

誰創造了神，滿懷不可測的敬畏？…

你所能看見的豹不是豹，

可怕的力量淪為可以撫摸的溫順；

而在詩意盎然的上古年代，

斑斕的豹皮與窈窕山鬼映成異象。

豹的兩只大眼是大地的酒杯，

琥珀眼睛盛滿黑暗中心的孤獨；

深藏孤獨的另一面忍受恥辱，

豹在最深處的內心被盛怒躁動。…

象一枚被毒汁浸透的種籽，

那不可能的愛摧毀了我們的生活。

所有的淚水都是徒勞，

所有的諾言都與愛無關。

即使老虎也衰竭了它的激情，

在古老的山崗迷戀於落日黃昏。

因為這一切纏繞著你∶打卡機、帳單、時針，

尋呼機，以及被巍峨樓群切割的天空。…

那虛榮的夢遊者將堅持到冬天，直到一場雪

在一夜之間象一個夢境君臨荒涼大地。

在靜寂的正午你聽到了雪的叫喊，

當她的骨頭被皮鞋吱吱踩響，是怎樣的暗示

將你引導，走向這一片鴉鳴回蕩的空林?

神自會在摩利亞山巔預備自己的羔羊。

而我寫作一首詩，象在一場夢中回旋。…

在清代，這裏可會有窈窕狐女出沒?

環佩在風中鳴響，容顏被松柏遮藏

如果沒有這麽多瘋長的草，那將是怎樣的

一個花園∶石頭疊起石頭，路被路阻擋

而狗在遊走，一些面孔進進出出似幽靈

雨持續了一個星期，直到房東的女兒漸漸成熟

當午後一本書在我臉上塌陷下去

釀就一個惡夢，哦，玫瑰呀!在七月…

你所能看見的豹不是豹，

可怕的力量淪為可以撫摸的溫順；

而在詩意盎然的上古年代，

斑斕的豹皮與窈窕山鬼映成異象。

豹的兩隻大眼是大地的酒杯，

琥珀眼睛盛滿黑暗中心的孤獨；

深藏孤獨的另一面忍受恥辱，

豹在最深處的內心被盛怒躁動。…

第二十二章·拉丁美洲（1900-1962）（5）



貝拉克魯茲公司同美國哥倫比亞公司簽署的發行合同對它不僅沒有帶來好處，反而使它走上絕路。貝拉克魯茲公司的任何一部片（除去《強盜》一片之外）都不能為國外的廣大觀眾所看到。這家雄心勃勃的聖保羅的影片公司最后不得不停止一切製片工作。好萊塢繼續壟斷著巴西上映節目的80％，使巴西成為它在世界上的第二位市場：1938年巴西有電影院1200家，1952年增加到1800家，售出電影票1．5億張。1953年電影院增加到2580家，售出電影票2．51億張。1958年，售出電影票數達到3億張，其中2．5億張是觀看美國影片的。未來的發展可能性很大，觀眾人次現在已達到每人每年平均購票5張。…

第二十二章·拉丁美洲（1900-1962）（4）

波多黎各

在這個美國殖民地，觀眾人次相對而言要高些（每年每人平均購票九張）。1950年之后，由維拉德·范戴克創立的一個傑出的紀錄學派在那里頗有發展，范戴克本人是個導演，分別於1939年與1948年在紐約拍了《城市》和《攝影師》兩部影片。在波多黎各成功的影片中有：范戴克的《白蹄馬》、阿米爾卡·蒂拉多的《橋》和《山里的聲音》、奧斯卡·托萊斯的《桎梏》、B．多寧格的《謙虛的人》、路易斯·梅索內特的《我是萊翁的胡安·彭斯》。另一方面，為旅居美國的波多黎各人攝制的商業性影片也相當發達。…

第二十二章·拉丁美洲（1900-1962）（3）

另一位西班牙僑民卡洛斯·貝洛是「戴萊製片組」的台柱，曾拍過一些紀錄片與短片。他是《命根子》一片的剪輯師，該片由年輕的貝尼托·阿拉茲拉基導演，由一組短片組成，主人公都是印第安人。《奶牛》一片描寫一名窮苦的印第安婦女冒著自己孩子餓死的危險去當人家的奶媽，是一部非常使人悲痛的短片。貝尼托·阿拉茲拉基后來委身於商業性影片（《黑牛》一片除外），而貝洛則攝制了一部極為壯觀的影片《斗牛者》，這部紀錄性的悲劇片內容超出斗牛場和斗牛士之外。…

第二十二章·拉丁美洲（1900-1962）（2）



孔特雷拉斯·托雷斯繼續攝制一系列的歷史題材片，如1932年的《革命》（又名《潘丘·比利亞歷險記》）和《墨西哥萬歲》，1934年的《華萊士與馬克西米利安》，1935年的《部落》，1937年的《鴿子》等。查諾·烏魯埃塔也常常採用墨西哥的歷史題材，導演了兩部重要的作品，一部是革命的插曲《瑪雅人之夜》（1939年攝制），另一部是根據馬里亞諾·阿蘇埃拉１…

第二十二章·動畫片（1890-1962）（4）



后，曾經表演過木偶戲（它在捷克斯洛伐克是一種很發達的藝術）的透恩卡專門攝制木偶片，拍了《捷克年》這部於1948年在威尼斯電影節上獲得大獎的長片。雖然片中的木偶面部沒有表情，四肢動作僵硬，但照明、彩色和建造得非常出色的佈景卻賦予它們強烈的生命力，瓦克拉夫·特洛詹創作的音樂與歌唱節奏感也很強。在這部影片中人的聲音只表現在音樂歌唱部分，那些出自捷克民間故事的人物始終是不出聲的。《捷克年》描繪出民間生活的一系列場面：狂歡節、春天、夏季、節日集市聖誕節等。…

第二十二章·動畫片（1890-1962）（3）



在法國，貝索爾德·巴爾都許以先鋒派的作法，根據弗朗茨·馬塞雷爾的一系列版畫，攝制了一部名叫《形象》的影片（1934年攝制），有阿瑟·霍尼格編寫的一支優美樂曲伴奏。另一方面，亞歷謝耶夫根據莫索爾斯基的樂曲《荒山之夜》的主題，使用一種極細緻的新技術，拍出一部卓越的活動的版畫，他的「插針銀幕」可使光和陰影在一些立體畫上活動，這些立體畫是用一些大頭針深淺不一地插在一塊白色厚畫布上組成的。最后，讓·班勒維和雷內·貝特朗根據莫里斯·約倍特的音樂，用一些著色的活動石膏像，創造了一部驚人的影片《藍鬍子》（攝於1937年），這部影片比斯達列維奇的木偶片更為高明，它把照明效果和雕像或木偶結合起來，使它們在繪畫所不能產生的立體環境中活動，由此開闢了雕像和木偶的廣大用途。…

第二十二章·動畫片（1890-1962）（2）



在歐洲只有兩三個人從事這種工作的時候，美國動畫派已有很大的發展。麥克斯·弗萊休和達夫·弗萊休兩兄弟長久以來是美國最富有創造性的動畫創作家，他們攝制的系列影片《在墨水瓶之外》（自1920年開始攝制），將照片和繪畫結合在一起。這一系列影片都是依照同一個劇本拍攝的。弗萊休兄弟所繪製的小丑《柯柯》，在他受到處罰而被關進那只他原從那里出來的墨水瓶以前，曾對他的創造者和片中別的一些人物，開了很多玩笑。這個主人公固執的、富有破壞性的、甚至有些愚蠢的惡作劇，為后來的影片《唐老鴨》里那只鴨子的惡作劇作了前驅。…

第二十二章·動畫片（1890-1962）（1）

動畫電影比紀錄電影在電影藝術中更組成一個獨立的部門。它可以使圖畫、雕塑、木刻、線條、立體、剪影以至木偶在銀幕上活動起來。由於動畫電影，各種造型藝術自此以后才具有運動的形態。

動畫產生在電影之前。普拉托、斯丹普費爾、埃米爾·雷諾都是動畫的創始人，尤其是埃米爾·雷諾，在藝術上、幽默感與人情味方面至今還無人能相匹敵。但是，動畫片的普及還有待於動畫和攝影技術相結合。這一點由於美國的一個發明終於做到了。…