王麗君·譯

擦鞋童

我的父母在賓夕法尼亞洲的沙勒羅伊經營了一家小餐館，名叫帕弋尼斯。餐館每周營業7天，每天營業24小時。我的第一份正式工作就是專門為那些來餐館就餐的人擦皮鞋。那時候我6歲。我父親小時候也擦過皮鞋，所以他教我怎麼樣才能把皮鞋擦得亮亮的。他告訴我，擦完鞋後要征求顧客的意見，如果他不滿意，就把皮鞋重新擦一遍。

隨著年齡的增長，我要幹的活也增加了。我10歲的時候還負責收拾餐桌，幹勤雜工的活。父親笑容滿面地告訴我，在他雇傭過的勤雜工中，我是幹得最好的。

在餐館里工作使我感到非常自豪，因為我拚命地幹活正是為了讓全家人能生活得更好。但是父親明確地指出，要想成為餐館工作人員中的一員，我就得達到一定標準，我必須準時上班，手腳要勤快，並且要禮貌待客。


除了擦皮鞋外，我在餐館幹的其他活都是沒有報酬的。有一天我做了一件傻事：我對父親說他應該每周給我10美元。父親回答說：“好啊，那麼你一天在這兒吃的三頓飯的飯錢是不是也應該付給我呢？你有時帶朋友到餐館來白喝汽水又該怎麼算呢？”父親估算了一下說，我每周大約欠他40美元。

我至今還記得在部隊服役兩年後回到家里的情景。那時我剛被提升為上尉，我自豪地走進父母的餐館，父親開口說的第一句話就是：“勤雜工今天休息，晚上你搞搞衛生，怎麼樣？”我心里想：我是不是聽錯了！我現在已經是美國軍隊里的一名軍官了！但這又有什麼關系呢？對父親來說，我還是餐館的一個夥計，於是我就拿起拖把拖地去了。

給父親幹活使我懂得，應該把忠於集體放在首位，不管這個集體是家庭餐館還是“沙漠風暴行動”，都是一個樣。

歌唱家我是在布魯克林長大的，那時我膽小，而且說起話來口吃得厲害，我最怕被老師叫起來當著全班同學的面說話。有時，我知道上課時老師會叫我，我就逃學，每逢躲不開的時候，我就背著全班站著朗讀，同學們常常取笑我。

我真正得到解脫是在15歲的時候。那時正趕上經濟大蕭條，我不得不輟學，在曼哈頓地區幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家里去。他們付不起我的工錢，但是幹那種跑腿的差事改變了我的生活道路。

起初我對歌劇的愛好不斷增加——這主要是受媽媽的影響。我媽媽是一個業余歌手了，她的嗓音優美。聽到我在家里唱歌，她就帶我去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院里。我心里充滿了對他的敬畏。我們交不起學費，但是他同意靠獎學金教我唱歌。

我利用午餐的時間，手里抱著一大堆鞋盒和衣物去上課，或是幹完了活去上課。那時我已經累得精疲力竭。我和媽媽都沒有把上課的事告訴父親，因為我們知道他是不會理解的。一天上完課後我回家晚了，父親要知道我為什麼這麼晚才回家。

我不能再保密了，我忍不住，就把上聲樂課的事告訴了他。雖然他不知道什麼是聲樂課，但他沒有阻止我。

這以後不久，一天我去第57街送貨的時候，看見在斯坦韋大廳前圍著一群人。原來是艾迪羅恩迪山旅遊勝地的斯卡魯恩莊園要招收一名暑假幫工，這里正在進行面試。

我唱了一首歌壓倒了40多名對手，得到了這份工作。那時候我18歲，因為缺乏實際經驗，我感到非常緊張。但是在工作中我什麼活都得幹，所以這種緊張感很快就消失了。女聲合唱隊唱歌的時候，我給他們伴唱。我同時還為一個名叫雷德·斯克爾頓的青年喜劇演員當助手。第一次聽到觀眾的掌聲時，我就知道我這條路是走對了。

連我自己都不敢相信，我一上台演唱，口吃就消失了。每次站到一批新的觀眾面前，我的自信心就得到進一步加強，膽怯也隨之消失。我學到的最重要的東西是：使人變得軟弱的不利條件是有可能克服掉的。

如果那天我沒去送貨，我就永遠不會遇上那次面試，我就不會有那第一次轉機。這段經歷告訴我，只有投身到社會生活中去，在生活中摔摔打打，你才會知道你能遇到的機會是無窮無盡的。


耕田的小夥子

當年，我的父親在波多黎各的里奧·彼德拉斯甘蔗農場當工頭。我幹的第一份工作是趕牛犁田。我跟在耕牛後面，用掃帚把兒趕牛。我幹一天活掙1美元，每天連續幹8小時，連停下來吃飯的時間都沒有。

趕牛犁地是特別單調乏味的，但是它對我的一生都有好處，使我懂得了很多道理。農場主老是盯著我們，所以我們每天得準時上班，竭盡全力地幹活。此後，無論幹什麼活我都沒有遲到過。我還學會對顧主要尊敬，要忠心耿耿地為他幹活，更重要的是我掙到錢了。不想幹活就說自己病了，這樣的念頭從來沒有在我的腦子里閃過。

那時候我才6歲，可是我已經幹大人的活了。家里需要我掙到的每一塊錢，因為我父親每周最多只能掙18美元。我們住在一座簡陋的小木屋里，有三間房子，地面是土鋪的，屋子里沒有廁所。最使我感到自豪的是我能掙錢幫助父母養活兩個弟弟和三個妹妹，這使我有了自尊心。對一個人來說，自尊心是他應具有的最重要的東西之一。

我7歲的時候，在離家不遠的一個高爾夫球場找了一份工作。我的工作是站在高爾夫球場平坦的球道上，看球落在了什麼地方，這樣球手就能找到球了。一個球找不到就要被解雇，所以我從來沒有丟過一個球。有時晚上我躺在床中，夢想著打高爾夫球賺好多好多的錢；我也可以買上一輛自行車了。

越這麼想，我就越覺得我應該去打高爾夫球。我用番石榴樹枝和一根管子做了我的第一根高爾夫球棒，然後我把一個空罐頭盒敲打成一個像高爾夫球一樣的球，最後我又在地上挖了兩個小洞，把球打過來又打過去。我像在地里幹活那樣專心致志地練習——只不過我現在是用球棒打高爾夫球，而不是用掃帚把兒趕牛了。