第二十二章·動畫片（1890-1962）（2）

在歐洲只有兩三個人從事這種工作的時候，美國動畫派已有很大的發展。麥克斯·弗萊休和達夫·弗萊休兩兄弟長久以來是美國最富有創造性的動畫創作家，他們攝制的系列影片《在墨水瓶之外》（自1920年開始攝制），將照片和繪畫結合在一起。這一系列影片都是依照同一個劇本拍攝的。弗萊休兄弟所繪製的小丑《柯柯》，在他受到處罰而被關進那只他原從那里出來的墨水瓶以前，曾對他的創造者和片中別的一些人物，開了很多玩笑。這個主人公固執的、富有破壞性的、甚至有些愚蠢的惡作劇，為后來的影片《唐老鴨》里那只鴨子的惡作劇作了前驅。

弗萊休兄弟在有聲電影初期放棄了小丑柯柯的形象，另創造了一些富於人情味的新型人物。他們創造的那個妖艷性感、象以后的「美女照片」的《少女蓓娣·普波》，可以說是他們最叫座的作品。這部系列影片因為受到《倫理法典》和「道德協會」的干涉而中斷。他們的另一部作品《水手波貝》，風行很久，波貝這個力大無窮的水手原來是由E．C．西格爾所創造，用來替菠菜罐頭做廣告的。這套影片也是依照同一個劇本攝制的，正像以前製作《柯柯》時一樣。波貝受一個滿面鬍鬚的流氓的欺負，這個流氓名叫「布魯托」，要想霸佔波貝的妻子「橄欖油」。波貝最初被打敗了，可是當他把一罐菠菜吞下肚去以后，立刻就變成了一個無敵的大力士，像葛拉克男爵那樣，把周圍一切敵人打得落花流水。從此以后，波貝就成為美國人腦海中想像的英雄主義的化身了。

和弗萊休兄弟開始攝制動畫片的同時，派特·沙利文通過他所繪製的《快樂的貓》一片，給動畫片——同時也給連環圖畫——指出了一個新的方向。這只聰明然而時運不濟的小貓在賣座上的成功，引起了很多以動物為主題的動畫片，如本·哈利孫和曼尼·高爾德創作的《瘋狂的貓》，歐布·伊威克斯創作的《青蛙弗利普》，華爾特·迪斯尼創作的《幸運的兔子奧斯瓦爾德》（以上各片攝於1926年至1928年間），最后還有歐布·伊威克斯創造，以后由華爾特·迪斯尼加以利用和改變的《米老鼠》。

華爾特·迪斯尼生於一個德國和愛爾蘭血統的家庭，他第一次攝制的系列動畫片《愛麗絲漫遊仙境記》（攝於1923年至1926年）並不怎樣出色，以后他又創造了他的兔子奧斯瓦爾德，內容更為粗俗平庸，比他所模仿的《快樂的貓》更少表現力。這套影片共拍了26部，直到它的製片人破產，兔子奧斯瓦爾德的形象方才不再流行。迪斯尼幾乎是在不由自主的情況下，才採用了「米老鼠」這一形象的。

「米老鼠」的成功主要在於它製作時已經可以利用音樂和音響。當弗萊休還只知道利用繪畫來表現英國民間歌曲的時候，迪斯尼已經懂得通過音響和繪畫的結合可以產生一種新的喜劇。在他第一部「愚蠢交響樂」式的動畫片《骷髏舞》（1929年攝制）中，迪斯尼使幾個骷髏像在芭蕾舞里那樣隨著作曲家聖—桑的音樂跳舞。這些骷髏把自己的四肢脫下來，用脛骨敲著它們干瘦無肉的胸膛，發出一種木琴的聲音。在此時期迪斯尼大量運用了英國和德國浪漫主義的陳舊手法，如鬼魂幽靈出沒的古堡、鏈條的響聲，以及時鐘在十二點時敲打的聲音等等，來產生模擬性的或非模擬性的恐怖效果。

「米老鼠」一開始就是一隻聰明、快樂、天真、淘氣、喜歡破壞、但是心地善良而勇敢的老鼠。它的敵人是一隻兇惡的獨腳貓，活像它的同類「快樂的貓」的諷刺畫。早期「米老鼠」的笑劇時常建立在一些音樂噱頭上，如配合動物動作的鋼琴聲，發出叮噹鐘聲的鍋，由眾多人物演出的芭蕾舞，以及當作木琴來敲打的牛的顎骨等等。

由於片中這種效果用得過多，結果使觀眾漸漸感到厭倦。彩色的應用給這一瀕危的影片類型又及時地帶來了復興的機會。

隨著彩色印片法（當時還只有兩種顏色）的出現，「滑稽交響樂」式的動畫片變成了一種具有英國版畫風味的田園詩，有的模仿弗萊休的作法，借用民謠或寓言里的動物。當羅斯福頒行「新政」的時候，迪斯尼根據一個古老的民間故事，拍攝了一部名叫《三隻小豬》的動畫片，描寫懶惰的小豬被狼吃掉，而勤勞的小豬由於蓋了一所磚石的房屋，得免於難。片中那首動人的歌曲：「誰怕那隻大惡狼？不是我們！不是我們！」對美國來說，當時意味著對經濟危機的挑戰。

迪斯尼經常成功地創造出一些新的主人公，這些主人公一直是一些動物的形象。獨腳貓流行時間不長，三隻小豬和大惡狼也只在幾部影片中出現。母牛「弗羅拉貝爾」則始終是處於一種臨時演員的地位，如同那只驕傲饒舌的母雞、喜歡打架的公雞、貪吃的鴕鳥，以及耀武揚威而有些傻氣的獵狗一樣。但「普盧托」這只到處聞嗅、胃口很大、熱心而傻笨的狗，卻在全世界長期享受盛名；反之笨蛋「古飛」則一直沒有超越美國國境以外。而那些帶傻氣和孩子氣的傳統「米老鼠」，也因為「唐老鴨」這位新出現的人物，而逐漸失去了它的聲名。「唐老鴨」是一隻暴躁、乖僻、運道不佳、對自己笨拙所遭致的不幸常大發脾氣的鴨子。

華爾特·迪斯尼的藝術，在戰前就已達到最高峰。他的影片的技巧、詩意和獨創性，會使人聯想到麥克·塞納特早期的影片。這種類似決不是偶然的。迪斯尼曾僱用了好幾百個工作人員，在這些人中間就有很多是善於設計笑料的，他們從藏書豐富的圖書館中，從美國喜劇的古典作品中尋找喜劇效果。由於動畫片具有隨意表現的靈活性，因此使過去某些受特技攝影可能性限制的效果得到了發展。在迪斯尼的優秀作品之一《唐老鴨和普盧托狗》中，描寫一隻鴨子吞食了一塊吸鐵石，結果受到各種金屬物品的攻擊。這部影片雖然抄襲了費雅德的《吸鐵人》的作法，但表現得非常生動和富於想像力。

迪斯尼和他的攝制人員把「噱頭」和古典音樂結合得非常出色。演奏羅西尼的《威廉·退爾》序曲的《米老鼠管絃樂隊》一片就是這種影片樣式中最成功的一部。片中當樂隊在演奏到暴風雨部分的時候，天空突然刮起一陣旋風，把米老鼠音樂家刮到半空，但它們仍然抱著樂器，吹打不休。

「愚蠢交響樂」式的影片，並不是每部都很成功。它的優秀作品都是取材於寓言或民間傳說（如《蟬與蟻》，《龜與兔》，《誰殺了雄雞羅賓？》和《家鼠與田鼠》等影片，攝於1934—1936年）。但另一些所謂純粹「詩意」的交響樂影片——如《古老的磨坊》——則一味表現夕陽、秋天的落葉、蜘蛛網、長著翅膀的仙女以及光亮如鑽石的露珠等。當迪斯尼以《白雪公主》（攝於1938年）一片開始攝制大型動畫片時，德國的彩色石版畫、英國聖誕卡片上的荒唐圖畫，華麗的宗教畫，以及學院派的繪畫已侵入到他的工作室。

在《白雪公主》這部大型動畫片尚未拍成之時，美國動畫片的興盛已激起歐洲的競爭。在這一復興運動中，先鋒派起了相當的作用。維金·艾格林試拍的一些動畫片為費辛格在美國攝制的幾何圖形的交響樂影片開闢了道路，這點我們在前面已經敘述過了。