這位朋友馬上回了個電話給朱牧，說：“你跟李翰祥是老朋友了，何必這麼緊張呢？”

“我當然緊張了？他說馬漢英結婚，是我挑唆田野和金滔鬧的事，其實我那天根本不在台灣！”

雖然事隔多年，但我明明的記著他當時是在台灣，否則，我就不會有這種印象。我隨即給台灣的馬漢英去了個電話。把朱牧這番話告訴他，馬漢英聽了之後，哈哈大笑，說：“三爺這是怎麼了，我們就算不談甚麼飲水思源吧！老實講誰不知道沒有李翰祥就沒有朱牧？”之後他也求證過很多人：劉維斌、黃小冬和當時也在場的高陽，都異口同聲的說他那時正在台灣，好像也到禮堂上繞了個圈兒，就神出鬼沒的不見了。說老實話，他在與不在，都沒有甚麼大不了，拍桌子嚇唬耗子，幹甚麼，怎麼了三爺！是發了，財大氣粗了，於是，他和我說了一些他得罪朱牧的始末。…

真是太喧賓奪主了，但她頭發梳個高高的美人髻，要不是貴妃出浴，就似嫦娥奔月，我想張君瑞不愛紅娘丫環而愛鶯鶯小姐，不是黐線，就是有毛病；如果叫這樣的紅娘，在窗外聽見相公和小姐做愛，就不只“露滴牡丹開，蘸著些兒麻上來”，一定還要來個“紅娘把門兒開，丫環小姐一塊兒來。”

胡錦的母親馬驪珠在台灣是著名的國劇名伶，所以她從小就耳濡目染的學會了唱京劇，母親演戲的時候，缺個娃娃生的角色，總是叫胡錦扮演，譬如《三娘教子》的子，總是母親是娘，女兒是子的同台演出。父親是軍人出身，三個弟弟，因為她的關系，也都入了電影界，大弟胡镕是攝影師，二弟胡鈞，和三弟能演能唱，拍過不少電影。

胡錦的個性，耿直爽朗，有人說她像闖江湖的俠客，她不懂甚麼心機，更不懂甚麼秘密，有盆話盆，有碗話碗，心裏有話總是不吐不快。…

說相聲的挖苦年輕人看《紅樓夢》，看到林黛玉歸天，馬上六魂無主的茶飯不思起來，說有一個鹽店的小夥計，一天到晚沒心思幹活，掌櫃的罵了他兩句，說“你這麼神魂顛倒的，還想幹不想幹了！”，小夥計把圍裙一拋：“不幹就不幹，我告訴你林黛玉一死，我就覺得活著都多余，吃不飽，餓不死的活兒，幹不幹有甚麼了不起？老子大不了跟賈寶玉一樣當和尚去。”說罷連頭都不回一回就走了。

北京中央台拍的《紅樓夢》，我只約略看了看，場面拍得不錯，可惜很多演員都不入戲，不成熟，鏡頭也極端的不流暢，有時看著蹩蹩扭扭的。前後大概拍了三年。…

李香蘭在敵偽時期，紅透了中日兩國。她在《萬世流芳》裏的一首《賣糖歌》，風靡一時，《夜來香》和《蘇州夜曲》，至今日本的歌廳舞榭、夜總會還經常有人唱。

抗戰勝利之後，她險些被打成漢奸，到她證明她是真正的日本人，才被遣送回國，如今是日本的議員，影星從政不讓江青、雷根專美；前些時來過香港，六十多歲的人，看起來還有徐娘風韻，真是駐顏有術，因為沒見過她本人，不知可像小咪姐（李麗華）的跳跳蹦蹦，一如唱“天上人間”的“樹上小鳥啼，江邊帆影移”一樣不。

李香蘭很念舊，所以到港拍的第一部片子，是王引（《萬世流芳》的男主角）導演的，第二部就是卜萬蒼（《萬世流芳》導演的《一夜風流》），男主角是趙雷，戲裏有一場男女主角熱吻的鏡頭，趙雷拍完之後跟我說：“哥哥，李香蘭可真行，拍接吻鏡頭前，我真有點不好意思，可是她自自然然，大大方方。”…

第二天我們正式入場拍攝，剛把攝影機擺好，燈光師正在布燈的時候，忽覺得有人拍了我的膊頭一下，我回頭望時，看見一個好像譚炳文樣的家夥，把嘴裏叼著的牙簽猛地朝下一吐，然後上下打量我一下：“你是老大？”我莫名其妙地問他：“甚麼老大？”他冷笑了笑：“別客氣了，看你指手劃腳的樣子，就是個老大！我說老大，在外邊跑跑的總懂得規矩，對我們一般苦哈哈總要打點打點吧，咱們借個地方談談。”說畢用手把我一拉，他剛一轉身，馬上目瞪口呆的站住，原來他看見田野，像個黑塔似的站在他眼前，他忙把我的手放下，朝田野低聲下氣叫了聲“老大。”然後連忙解釋。…

所以看完戲之後，和我的剪接方寶華說：“這個年青人真了不起。”最近聽說他得了香港金像獎的最佳導演，還真覺得實至名歸，一方面也許因為今年方育平沒有片子參加，一方面也的確是林嶺東拍得太好，就好像我看了《冬暖》張佩臣的陳設一樣，早知他非池中物。果然以後做了很不錯的導演，也拍了幾部很不錯的片子，不過聽說小夥子艷福不淺，經常是三妻四妾的大被同眠，可能由於他名字的關系！那些小妞兒都“佩”服他，願意俯首稱“臣”吧！

田野飾演老吳，外型上中肯紮實，演技上也非常投入，所以演得恰如其份，整個拍攝過程之中，也循規蹈矩，從無遲到，或要求早退的事，完全收起了野性，專心一致的參與工作。沒有甚麼人再叫他老大，因為他一聽“老大”就低頭不語的走開，只有一次我親耳聽見有人叫他“老大”，而他也直認不爽，才相信他真的是個“老大”。…

一般影界朋友不到下午兩三點爬不起來，到了有戲拍的時候，只好發中班通告了。

以前“邵氏”的導演都是早班多，陶秦、岳楓、嚴俊、卜萬蒼和我全是早班，所以後來的張徹也和大家一樣，發早班通告。

只不過在《獨臂刀》之後，他的習慣漸漸的改了起來，通告雖然發早上九點，可是他不到下午一點不進場，所以每天拍起戲來總是過幾個鐘。

一班手足有額外的過鐘費好拿，當然沒甚麼怨言，但公司當局一研究可不大合算，於是建議張導演把通告改成下午一點，誰知水漲船高，張大導登場的時間，是“外甥打燈籠”──照舊（舅），還是不遲上四、五個鐘頭不進場，可能是“戲法人人會變，各有巧妙不同”吧！…

《冬暖》用了三十二個工作天就全部拍完了。開始，我們在三峽搭了一堂外實景，老吳饅頭店正搭在三峽市中心的菜市場上。由於三峽警察局的分局長和我很熟，所以工作起來一切都很方便。

搭布景的時候，只考慮到地方的像不像，沒想到地方的能不能拍。搭成之後，才忽然覺得菜市場裏每天都人山人海的擠來擠去，怎麼可以容我們打光拍戲？但布景已經搭起好了，只好頂硬上了。

第一天拍夜景，由於我拍完了《西施》之後，很久沒有親自執導過影片了，所以開鏡時“國聯”全體大小明星都到場祝賀，把一個已經收了市的菜市場又擠得人山人海。不用說拍戲，連動動窩兒都勢比登天，所以一直等到後半夜，路靜人稀了，才勉強的拍了幾個鏡頭。

《冬暖》的布景，由曹年龍設計，美術是由後來當了導演的張佩臣擔當。…

想不到田野忽然六親不認，把眼一瞪，大叫了一聲，把刀朝劉維斌胸前一送，但劉維斌面無懼色，田野手中的那把刀重重舉起，輕輕收住，我剛要上前，張翠英一手拉住我說：“他們喝醉了，小哥幾個經常開玩笑，不會真有甚麼事的，你一出面，反會把事弄僵。”

她的話還沒說完，只見田野拿著匕首左右開弓的把兩只龍鳳花燭斬成四段，手法之敏捷，動作之迅速，一如鐵金剛大破甚麼黨。然後用手一拍胸膛，自報家門，爹甚麼名娘甚麼氏，哪鄉哪府哪鎮人。

他本來一口山東話，已經很難令人聽得懂，加上舌頭一大，滿嘴裏跑駱駝，就更不知他說甚麼了。再看台下的賓客，早已走了七七八八了，剩下幾個膽兒大的，也縮在門邊坐山觀虎鬥。…

劇本初稿由宋項如執筆（其實，我的劇本不論由甚麼人寫，到了分鏡頭的時候，等於由我再重新編寫一遍）。

劇本一定，馬上就要開拍，女主角定了歸亞蕾。（依原著的阿金，應該是個粗粗壯壯的女工型的人，按理歸亞蕾不太合適，但成功的制造了連原著人都同意的另一個“阿金”），而男主角的人選一直定不下來。

有一天我出公司回家，在門口碰見田野，彼此點了點頭之後，就錯身而過，忽然覺得他倒可以演《冬暖》的老吳，不過想想他前些時的行為，又作為罷論了。

不久前，制片馬漢英舉行結婚典禮的時候，曾經發生了一件不愉快的事。…

因為那場戲預算也可以拍個四五天，大軍閥沒找到，只好先拍二軍閥和三軍閥吧！

眼看清東陵地宮盜寶的戲，就要拍完，而《大軍閥》還沒著落，有一天，六老板忽然叫汪曉嵩告訴我：“依你吧！大軍閥就用許冠文好了！”於是把馬可馬上請到公司，談好了公事之後，即刻把他推到化妝室剃頭，眼看他進了化妝間，我反而心裏七上八下的直打鼓，如果萬一這位“番書仔”，把大軍閥演得不三不四，我怎麼向六先生和他的智囊團交代。

還好《大軍閥》馬不停蹄的在三十七天之內，足足拍了三十七個工作天（真的一天都沒停過）之後，又以最快的速度做好後期工作，後來在荷裏活院線排出上映，票房打破了當時在港上映國片的紀錄，看走勢一定可以破四百萬大關的。…

很多事還真是“有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭”，有一天我忽然看了電視，節目是許冠文、許冠傑兄弟合演的“雙星報喜”，賭馬可忽文忽武，忽老忽幼，忽忠忽奸的演起福爾摩斯的小笑話來。覺得他裝龍像龍，裝虎像虎，眼不大而有神，鼻不大而有準，口不大而有唇，演出時粗中有細，熱中帶冷，兩只單眼皮的眼睛，很有鄉土氣息，略微一眨，不必說甚麼，演甚麼，就令人打心眼裏想笑。

這真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫。”第二天我把想法向六先生說了說，他笑著搖了謠頭說：“許冠文？番書仔，怎麼能演《大軍閥》？好吧，你說說你的看法。”

我說：“我的《大軍閥》是集幾個大軍閥的趣事於一堂，有山東省主席韓覆渠，有五省聯軍總司令孫傳芳，有長腿將軍張宗昌，這幾個人都是粗中有細，經常扮豬吃老虎。”…

記得《大軍閥》胡錦的戲，已經拍了七八天，而《大軍閥》，一直連影兒都沒有。六老板建議由井渺演，說他在《啼笑姻緣》中的大帥演得不錯，我說：“他的確演得很好，但我心目中要找一個和他不同型的大軍閥，否則，人家還以為是《啼笑姻緣》的續集。”

六先生馬上說：“那樊梅生怎麼樣？”我也搖了搖頭，我說：“如果拍《狂風沙》，找樊梅生演朱四判官，還差不多，我覺得他粗獷有余，而嫵媚不足。”（為了這個，梅生老弟一直對我耿耿於懷。）

之後，我在台灣組“國聯”時的基本演員佟林，也托人和我談過好幾次，說：“老部下了，應該多提拔、提拔”我也回絕了，我說：“他正直英挺，但缺乏喜劇感。”為了這個，在配大軍閥對白的時候，佟老弟差點沒向我演出全武行。…

其實，以他當時和我的交情，以我當時在邵氏公司要風得風，要雨得雨的地位，當然可以說一說推薦推薦，或提拔提拔的話；可是他沒開過一句口。

認識張沖，還是我要拍林黛《無冕皇後》的時候（這個戲結果胎死腹中），那天，我們在北角麗池夜總會，拍美腿小姐競選的新聞片，林黛在片中演個女記者，結果，美腿小姐沒拍成，倒造成了林黛和張沖的美事。

那天，也是林黛和張沖第一次見面，好像是小胡替他們介紹的，只不過看得出，她看著張沖的眼神裏有一種不常見的光采；是她跟嚴二爺一起從未有過的光采；可能和《紅樓夢》中的黛玉進府，林妹妹初見寶哥哥的眼神一樣，至於張沖有沒有和賈寶玉一樣的──…

說起來，胡錦不僅是京劇世家，從小在母親的薰陶下，有深厚的京劇底子，而且真的坐了八年科，受過正規的基本訓練；演了電視劇後，還身兼影劇版的外勤記者。

那時，胡錦的工作地點，和我在台北的國聯公司只有一墻之隔，“國聯”的寫字樓兼宿舍，在泉州街一號，而她那間新聞社，就在泉州街橫街的路口。我在台灣，經常有十八九歲的女記者，背著錄音機來訪問我，所以我問胡錦：“你訪問過我吧？”

她說：“沒有，我訪問過李阿姨（李麗華），沒有訪問過您，您那時的名聲那麼大，我不敢。”…

當日與“匪”勢不兩立的豪氣，不知何處去了？有人更往警備總部寫信，說“李翰祥為李敖朝海外帶信”、“李翰祥本人不是共產黨，李翰祥有個舅舅是共產黨”……總之無所不用其極的欲置我於死地。

當他們看我仍活得挺硬朗的時候，就感嘆的說：“唉，好人不長命，禍害幾千年。”這話還真有幾分道理，所以替我發行影片的聯邦總經理夏公維堂，四十九歲就在台中上空罹難了。他們看到依然有人請我拍戲的時候，又說：“他媽的，李翰祥這小子，真有辦法。”其實不是我有辦法，而是他們的所做所為，被人看不慣，而有人為我出頭打抱不平而已。

《四季花開》在台灣拿不到準演證的期間，有人把《四季花開》的拷貝，送到總統的官邸去，想不到老總統居然越看越起勁的看上了癮，隔個三天兩頭的就叫人把拷貝調到官邸去解悶。…

我和吳祖光認識，是在一九四八年的“永華”初期，我考入訓練班的時候，吳先生也是主考之一。記得他編導的《蝦球傳》（舒適、牛奔、趙錢孫主演）還是我們訓練班全體學員，替他抄的劇本，那時他家住在彌敦道太子道入口處，永華公司照相間的職員唐賢寶開的美蝶照像館的二樓，他那時的太太是“永華”的基本演員呂恩。永華第一部創業作《國魂》，就是由他的話劇本《文天祥》改編，他自己在“永華”編導的第一部影片是白楊、陶金演的《山河淚》，超過三十的白楊飾演一個十六七的小姑娘，把個窯洞的女娃兒居然演得恰到好處、活潑伶俐，淘起氣來，就地打滾，真的是不易。

前年香港還上演過吳祖光的名作《風雪夜歸人》；我第一次回北京（一九七八年），還在中央美院的大門口碰見過他，他推著自行車正跟朋友談話，我上前叫了聲吳先生，他端詳了半天都沒想起我是誰，我自我介紹說我叫李翰祥。他上下打量我一下，眨了眨眼，好像拼命在回憶，但始終沒能想起我是誰。…

大小事都要他大爺批準才能付諸實現，他們等於在銀行簽個字，冷手執個熱煎堆，把“國聯”接收過去。結果轉導小組輔導了他，輔倒了李翰祥；他不僅辜負了政府對“國聯”輔導的苦心，還變賣了我辛辛苦苦所搭建的片場（拍攝片場占地四千平方米，如今地價當是個天文數字），和費盡心血購買的攝影器材。不過聽說他如今的境況也不大好，名義上別人仍舊叫他僑領（華僑的領袖），其實他是不折不扣的瞧領，瞧著別人當領袖而已。

有道是“侵人財產占人田，榮華富貴不多年”，沒多久就壽終正寢了，不知由何人接手統一了數不盡的嬌妻美妾。

但，雖然如此，我還是愛才若渴，叫馬漢英把胡錦找到公司，和她簽了三年合同。…

鄧麗君回國巡回演唱的事，已經傳了不祇一次場，而且每次都說得有枝有葉，和鄧連絡的某報記者，有一天居然到我的工作地方來找我，告訴我鄧麗君跟他如何連絡，計劃又如何如何，我當時只說了一句：“如果是真的，也暫時不要發表，因為那會給鄧麗君帶來一些不必要的困擾。”可是那位老弟沒有甚麼耐性，過了沒多久，就把這段消息登在報上了，結果使鄧麗君忙對台灣當局解釋了一番，又去金門勞了一次軍，才算把這事兒平息下來。之後，沒多久我正在日本和東寶東和公司的深澤一夫先生談《火龍》在日本上映的宣傳事宜，張翠英忽然從香港打電話告訴我，鄧麗君告訴她，想請我為她拍一部歌唱片，我問原委，張翠英說：“今年鄧麗君在日本舉行個人演唱會，她想把演出的節目，另加上些別的，拍成一部影片。”回港之後，約鄧麗君在新世界的金牛苑吃飯，才知道原先日本方面想請一位英國導演來完成他們的計劃，是鄧麗君向他們大力推薦我，並且告訴他們我是《火燒圓明園》的導演。所以他們馬上就決定了下來。…