時光是無聲的，但是每一個小城里的日子都有一種規律。在大門外面的胡同里（這胡同距離孟林太太的住宅很遠，它們中間還要經過一條，夾道），一個賣梨的吆喝著走過去了，一個賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最後是一個賣煤油賣雜貨的沈重的敲著木魚。 

“梆！梆梆！” 

素姑於是又一遍的擡起頭來問： 

“還不該燒飯嗎，劉嫂？”…

時光無聲的──正像素姑般無聲的過去，它在一個小城里是多長並且走的是多慢啊！素姑低著頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。

“媽，幾點鐘啦？” 

素姑心中忽然如有所動，忍不住擡起頭來問。孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。 

“瞧瞧看。”這是她照例的回答。…

在孟林太太家里，每天我們能猜出都是來什麽人，一個送水的，接著，一個賣絨線的。當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑──孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子里的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照著的窗戶下面。孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。

 …

“他們幹什麽老不肯放過你呢？” 

“你知道有臭味的地方就有蒼蠅，老弟。這只怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得給擠到天上去了。”葛天民笑著站起來，轉轉身子，忽然作個虛張聲勢的手勢說： 

“你等著瞧，有一天我給他們巴豆吃！”

當我們這樣談著話的時候，一個小販在墻外胡同里大聲吆喝著： …

於是我們自然而然的談到農場。我說： 

“我最後一次來果園城的時候，你正在試種無核葡萄。” 

“你記得準是無核葡萄嗎？”

葛天民挺調皮的望著我。 

“你試種過各種植物，可是這一回的確是葡萄。”…

我曾經說過，葛天民毫無嗜好，每天吃過早飯，他替老葛醫生看病人，按脈，看舌頭，開方子；下午葛天民出城去了，葛天民到農場上去了。他在那里並沒有什麽重大事情；他的工作照例是檢查各種苗區，看工作進行的情形，看工人有沒有按照他的規定去做。他在那里留到五點鐘，有時候稍微遲些，他留到六點。這中間他發見玫瑰花的枝條長得太長，波斯菊的種子該保存下來，或是供接菊花用的蒿艾生了蚜蟲。

“老朱，老朱！” 

葛天民先生在蔬菜區里喊著。 …

這個沒有嗜好的場長，這個過著閑適生活、為人淡泊而又與世無爭的人，他大概是忘記了。我最後看見葛天民先生是在七年前，那時候他沒有現在胖，鬍子沒有現在濃，他正在農場上指揮工人工作。 

但是我們不能因為這件事責備他記性不好，人是生活在小城里，一種自然而然的規則，一種散漫的單調生活使人慢慢的變成懶散，人也漸漸習慣於成規。因此許多小事情也正像某年曾到河上洗澡某日曾到城外散步，這種類似的事件人們很容易的就忘記了。在這里也和鄉下一樣，大部分人是不願意將金錢和時間耗費在享樂上面的，人記得最清楚的是宣統元年曾經買過火缽，民國十四年在某地買過雨傘，民國十二年又因某事曾在某家店鋪裁過一件長衫，盡管這些店鋪早已不存在，早就倒閉了。

 …

“葛天民在家嗎？” 

我站在大門裏面過道上這樣喊著，幾隻麻雀在庭院里叫著，裏面沒有應聲。 

我在過道里等了許久。一隻黃狗從大門外面經過，向里頭望望，接著又走過去。我預備再喊一遍，湊巧這時有人從外面走進來。

“葛天民老兄！” …

這以後，假使魁爺不到衙門里去，也沒有人過來跟他打牌，商量什麽大事，果園城的天就慢慢的慢慢的晚了。魁爺和兩個兒子們在客廳里用晚飯，如果小朱爺向他要錢花，他便裝得像大聖賢似的訓誡他們說：“居常應思一粟一縷來之不易。”至於家里的事情，兩個兒子如何偷東西拿出去賣，如何借仆人的錢，過後又賴他們的賬，他是不知道的。他於是心安理得的站起來往後面走了，到他自己的住宅里去了。在他的住宅里，魁爺的“大內”里，四個太太的房子里的燈火都明亮的點著，房門都打開著，房門里面都站著一個丫頭。她們早已在伺候著了。

 …

魁爺向來不肯在這些人家特地給他搬出來的椅子上坐，也不肯享受他們孝敬的茶水；他只站站，看看，問問，然後，到十一點，去看那位左爺。走進空洞的油漆都脫落了的破敗大門，──在一條荒涼的街上，大門下面有兩塊匾額。我們不必去管它了。他來的剛剛湊巧，那個敗落主子剛剛起來，剛剛用過早點。 

“啊嚷！難得呀，魁爺！” 

左爺曳著鞋這樣打了招呼。這個無精打彩的、瘦而且黃的雲中鶴，正在收拾煙燈，預備吞雲吐霧。

 …