遲到者說

一個滑稽的事實是：我已經寫了近二十年了。寫作圈交往時喜歡問對方已經寫了多少字，早在十年前，有人聽到我的回答時就曾經開玩笑說：你是平均一年寫一兩萬字啊。如今，這個平均數幾乎沒變。當然，這既不值得恥辱和焦慮，也不值得驕傲和自豪，因為恥辱、焦慮或驕傲、自豪的中心都不在此；但是我能感到滑稽。因為這麽多年來，我仿佛就過了一年。自始至終的“學習”心態使我始終覺得自己稚嫩，難以和這時間對應。在這麽多年的每個“關鍵時刻”，我似乎都在刻意要求自己“遲到”，以不使自己卷入任何“中心”。當有人稱我“出道夠早”，我覺得這很反諷，因為即便到今天，我都常常覺得我還沒有真正“開始”，或者只是一直在為“開始”做些準備。…

海明威的憐憫

很多資料都顯示，海明威與福克納有一點矛盾。這也許是因為海明威過於好勝，到處聲稱自己“打遍天下無敵手”、“不要跟同時代的那些小醜們比”所致。好鬥者的好鬥必然喚起別人的好鬥，必要和不必要的對手都在增多。因此，作為另一位強者，福克納當然也不買海明威的賬，至少他也從來沒像同時代的人對待海明威那樣的客氣過。看來“文人相輕”實在不是中國才有的事，藝術家們由於追求的堅定和道路的孤單，常常必需強大的自信方能保持足夠樂觀的心態持續自己的道路，然而正因為如此，這自信也經常容易過頭，與自負只隔一紙之遙。

盡管如此，盡管多年以來對《老人與海》的評論已經汗牛充棟，但也許至今還沒有人像福克納那樣，能用如此簡單的句子把《老人與海》讚揚得如此準確，他說：“這一次，他提到了憐憫。”…

卡夫卡與觀念藝術

“想象”這個概念，一度曾被許多作家認為是“最重要的”。經由拉美“爆炸文學”、“魔幻現實主義”的代表馬爾克斯的《百年孤獨》以及“幻想美學”的代表博爾赫斯的作品在中國的盛行，“想象力”則被尤以“先鋒派”為主的一代作家視作“第一素質”。一時間，“神奇”、“好玩”、“有意思”成為評判作品的重要標準。於是，作為二十世紀世界文學的標志性主題，“荒誕”總是吸引著一代又一代的讀者；哪怕這些讀者由於他們的生存文化背景的“殖民化”而只是盲目跟從。…

博爾赫斯與抄襲

馬克·吐溫認為：在他的全部經歷中，給他留下了最深刻、最生動的印象的，莫過於他在密西西比河上當水手的那段生活；他認為領航是他最滿意的職業，甚至表示當領航員比當作家更使他引以自豪。這直接促使他寫了一本厚厚的《密西西比河上》。…

塞林格與禪宗

在最終對禪宗產生興趣之前，塞林格最有興趣的莫過於孩子了。而他第一次明顯表露他對禪宗的興趣，恰恰也正是在一篇寫孩子的小說——《泰迪》——之中。他把他的兩大興趣結合在了一起，正如他把“愛情”和“孩子”結合在《獻給愛斯美的故事》中一樣。

“我們知道兩只手相拍的聲音，但一只手拍的聲音是怎樣的呢？”這段直接引自《禪宗公案》裏的話公然印在《九故事》的扉頁上。…

塞林格與短篇小說

盡管一些作家寫過長篇小說，但他們永遠只是短篇小說家。這一方面取決於他們風格的代表作正是他們的短篇小說，另一方面，也與小說的寫作方式有關。決定一篇小說是否長篇小說的因素並不完全在於字數。有的小說雖然字數上已達到長篇小說的篇幅，但它在本質上仍是短篇小說。海明威的《太陽照常升起》就是一例。這種篇幅上已達長篇卻在本質上仍是短篇的小說，一個衡量的標準就是：它以一種、惟一的一種風格明顯的因素（比如語言）一意孤行地將小說貫穿到底。我們可以將《太陽照常升起》與長篇小說的優秀典範《包法利夫人》比較，這一標準則更為清晰。…

重塑“70後”

以一代人的出生年份命名這代人的寫作，“七十年代以後”的提法本來是可以質疑的。尤其是七十年代出生的中國寫作者，與上幾代作家以政治生活為主的單一的成長背景相比，經濟改革之後五彩斑斕的社會生活使得他們的寫作無論是關心的話題、關涉的生活和寫作方式，還是面對寫作的心態和寫作追求乃至價值取向和審美傾向，都難以找到一個較為集中的共同點。或許正是這種“尋求共同點”的艱難，以這代人的出生年份命名這代人的寫作才成了無可命名的命名。經由幾家雜志兩三年來不遺余力地分別以“七十年代以後”、“七十年代女作家專號”等欄目刊發大量的作品，以及媒體的熱心炒作，現在,“七十年代以後”已至少成為一個語言事實。…

113我們還日覆一日地活下去，就是因為我們盼望自己愈活愈輕松，愈活愈快樂。這是最大的原則。最終要無所不談，要想怎麽談就怎麽談。

114人們總是以為我們僅僅為了表達一個或幾個觀念而寫作。是的，作為深刻或熱愛深刻的人，我必定有許多鮮明的主張，然而作為一個人而言，我是一個非常覆雜、幾乎可以稱得上色彩斑斕、矛盾百出的生物。有時我的創作是為了表達一個或幾個我的觀念，是因為我自以為這些主張至少對我是重要的，而更多的時候，我的創作是因為那些我作為一個完整覆雜的人除卻觀念之外的無數原因。

115以把歌詞細細抄錄下來的方式紀念一首歌給你的感動，是多麽軟弱無用！只有此時，你才發現，詞、曲以及唱出它們的聲音，是多麽不可分割。你為之感動的是這個整體而非局部，你要想重溫這份感動，除了聽，別無他途。…

虛無之後：1995—1997手記·修學·一九九七年



86我們以自命聰明增添自信的同時，千萬不要以為別人全都比自己傻得多，在同一個問題的思考上，他們的覆雜性、深刻性、奇妙性都不會差。

87完全有必要考慮到向對方打過招呼之後對方可能出現的所有情況。

88不通過行政手段仍成“師”是非常不容易的。最偉大的人，實質都是這個世界的導師，都最終要給這個世界以教訓、忠告、經驗和指導。…