陳衛·保護才能~寫作界口耳相傳的“寫作聖經”(10)

113我們還日覆一日地活下去,就是因為我們盼望自己愈活愈輕松,愈活愈快樂。這是最大的原則。最終要無所不談,要想怎麽談就怎麽談。

114人們總是以為我們僅僅為了表達一個或幾個觀念而寫作。是的,作為深刻或熱愛深刻的人,我必定有許多鮮明的主張,然而作為一個人而言,我是一個非常覆雜、幾乎可以稱得上色彩斑斕、矛盾百出的生物。有時我的創作是為了表達一個或幾個我的觀念,是因為我自以為這些主張至少對我是重要的,而更多的時候,我的創作是因為那些我作為一個完整覆雜的人除卻觀念之外的無數原因。

115以把歌詞細細抄錄下來的方式紀念一首歌給你的感動,是多麽軟弱無用!只有此時,你才發現,詞、曲以及唱出它們的聲音,是多麽不可分割。你為之感動的是這個整體而非局部,你要想重溫這份感動,除了聽,別無他途。

116怎樣寫雖是個角度問題,可最終還是一個方法的事,我猜想,寫作到最後應該變得非常簡單,因為方法總該是愈找愈簡單和容易,而不會愈找愈覆雜和艱難的。看一件作品,無非看兩件事,一是這件作品本身,二是作者這個人。我也猜想,寫作到了最後應該讓讀者這樣想:“這件作品怎麽寫出來的其實很簡單,可是要做到作者這個人,卻難。”

117有一座山就有一片谷,有一個問題就有這個問題的解決方法。

118當我第一次從錄音機裏聽錄下來的自己的聲音,我幾乎驚呆了:我知道那聲音毫無疑問是自己的嗓子發出的,但我根本沒想到自己的聲音是這樣!我在完全理解一篇文字訴諸聲音的感覺並以自以為完全符合這感覺的聲音把它念出來時,這聲音在別人的耳朵裏(也就是性能正常的錄音機錄下的)其實完全是另外一回事!這個發現讓我吃驚:我們的耳朵根本聽不清自己發出的聲音!我們的耳朵所聽到的自己的聲音事實上不過是我們願望中的一種聲音!

119一個人的青春時代總有一些幼稚的、執著的成分,但所謂的長大也實在毋需因為這些幼稚的執著而嘲笑自己的青春。

120聰明人不是不犯過失,聰明人所犯的過失只是偶爾的細小的具體事件,這些過失總不致有礙大局,總還能彌補和校正,來得及重新收拾,亡羊補牢猶未晚。而庸人所犯的過失卻不同了。最大的庸人是沒有自知之明的人,他們總以為自己的聰明超過自己真正所備的聰明。他們所犯的過失看起來很小,傷害的卻是人的感情和信心,讓人在糟透了的心情之中無法知曉該從何重新彌補和校正。他們無意之中毀了整個事態,而這常常並不因為是他們最初所犯下的過失,倒恰恰是因為他們在不讓人知曉的情況之下對最初的過失業已采取了他們自以為“亡羊補牢”的“彌補”。

121有人不喜歡你,這是正常的。甚至常常因為他們本身的質量,他們的不喜歡也許並不值得重視。然而,你還是要盡最大努力讓所有人喜歡你。盡力做這件事,並不是僅僅為了取悅別人。任何人對你的不喜歡都有理由讓你發現你尚未徹底發現的自身的缺陷和錯誤。盡力讓所有人喜歡你,甚至不因為對方已經堅定地不喜歡你而絕望、冷漠地退縮和拒絕,乃是一種樂觀的、自信的、寬容的、自律的生活態度。


122讓遙遠的人喜歡你,這是一件容易的事,因為距離模糊了你具體的缺陷。艱難的是讓與你朝夕相處的人在心裏真正喜歡和尊敬你。此間應有一個冷、熱的處理技巧。在現實中距離極近的人,常常更需以內心的冷來對待,盡量少地對他們表白自己的內心、自圓其說以及喜怒哀樂。因為他們有足夠的聰明和機會觀察、盤算這一切。相反,對待遙遠的人,有時倒有必要誇張地表示一下你現時的心情。讓這種親切把空間距離的因素剔除,使得朝夕相處的人常常深感並不了解你,而距離遙遠的人卻突然感到更加了解了你。

123人似乎生來就有挑剔別人和世界的缺陷的稟賦。這讓我想到,千萬不要以為能挑出別人和世界新的刺頭,自己就算眼目敏銳。相反,在懂得人這一稟賦之後,再要求自己不斷發現別人的優點,就是一件相當有益的事。一個再怎樣惡劣的人,他總有我們值得學習的地方。況且,我們身邊究竟有多少人真正稱得上“惡劣”呢?

124小時候讀到“金黃的稻穗”一句,就覺得它假,稻穗黃不錯,何以有“金”?而如今,在這深秋裏,想到若是能夠走到兩邊沈甸甸的稻穗相擁的田埂,美好、愉悅、激動、又有一絲感傷和苦澀的心情,看來不以“金黃”來形容,實在難以滿足。這就是直覺、經驗以及直覺加經驗(即體驗)之間所不同的感受。

125所有寫作的計劃,不該因為其實施的艱難而不完成它們。完成是個重要的概念,哪怕稍稍轉移或調整一下初衷,也要完成它們。

126狂大的自戀、燃燒才華,都是想成為明星的。在中國,明星的身份極具誘惑,因為中國民眾的盲從是著名的。

而藝術家,尤其是作家,不是明星,不能是明星。自以為是的才華害多益少。而嚴謹、刻苦、努力,絕不放松地研究小事情、小人物、身邊的人,這些才是“才能”!這是能力而非“才華”。

我們都太容易以為自己是重要的人物。我們要徹底地從頭做起,從小做起。關心和研究他人的生活、命運。

127無論你遭遇了怎樣的失敗,你都必須記住這個原則:你永遠要學好。你永遠不可灰心、一蹶不振。只有5的你願望做到10,最終你發現困難重重,如果你灰心,你就永遠只可能是5,甚至要倒退;如果你不被失敗擊倒,你仍舊樂觀,你仍舊知道自己想好,那你還有可能6、7、8,甚至9。就這麽回事:你永遠要學好,你永遠要努力。

128只要你懂得了激情的害處,那你就該記住:激情是好的,是必需的;激情、沖動、發怒、生氣、熱愛、狂戀、忿恨,是有益的,是有生命的。

129與己無關的寫作(零度寫作?)實質是不允許對自己所寫任何對象有任何偏重的情感,這樣才能做到事事都饒有興趣,該罵的罵,該笑的笑,該同情的同情,但說的都是第三者,與“你”、“我”無關,遠得很。

130最大的文體乃是思想。

131才華與才能。

132弄姿從搔首開始。

133為了留下作品,而不是自己。因為作品是可以留下的,而自己卻不能永留。因為作品是眾人的,而自己只是你一人的。因此,你如果有好作品,你就得犧牲一切把它創造、貢獻出來。犧牲一切,包括所謂的“自己”和個性。

134中國當代:文學的青春時代。

135一個男人,最要註意的就是千萬不要因為任何女人的任何事情而輕易傷害自己的男性朋友。因為男人的男友來之不易,全憑人格素質方得以與己知心,而男人的任何一個女友,即令她的人格素質再好,作為男人自己,必須發現她於自己的欲望優勢。這優勢是任何男友所絕對欠缺的,男同性戀除外。故此,一個男人因為一個女人而傷害男友,乃是最愚蠢的事,甚至嚴重到令他修養失盡的地步。而女人對待她的男友和女友,也同樣如此。

Views: 75

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All