在蘇州的文化界，凡是上了一點年紀的人，很少有人不知道凡一同志。他渡江到蘇州時是宣傳部文教科的科長，人稱凡科長；後來是宣傳部的部長，人你凡部長；後來是市委副書記，人稱凡書記；再後來是政協副主席，人稱凡主席。最後，仍稱凡一同志。

其實，凡一是個文化人，多才多藝。他能寫文章，會畫畫，會制作盆景，會木工，會裁縫，是烹飪高手……每種技藝都達到一定的水平，對盆景藝術還著有論文。

在反右派之後到改革開放之前，文化人當了文化官之後往往有兩種表現。一種是和原有的文化人保持一定的距離，練就一套防身術，以免哪位仁兄受到整肅時會受牽連；更有甚者，到時候還可以作高水平的批判，因為文化人整文化人最為內行，也像武林高手一樣，他知道你的命門在那裏，只要輕輕地一點，你就動彈不得，必死無疑。…

在清晨的迷夢中依稀聽到了春雨聲，春雨本無聲，是那雨點灑落在廣玉蘭的葉子上發出了沙沙聲。此種聲音可以使人重新入夢，不願清醒。忽然間又聞巷子裏有女子的叫賣聲：“阿要大白米唉……”蘇州女子的叫賣像唱吳歌，這歌聲使我從迷蒙中清醒過來了，好像是聽到了一首十分熟悉而又古老的樂曲，頓時間精神振奮，是的，我不聞其聲差不多已經有半個世紀。

半個世紀前，我睡在蘇州山塘一座臨街的小木樓上，清晨的迷夢中總是聽到兩種叫賣聲，一種是“阿要大白米唉……”一種是“阿要白蘭花啊……”這兩種叫賣聲的音調都一樣，給人的感覺卻大有區別，一種是浪漫的情調，一種是現實的感受。

“阿要白蘭花啊……”是蘇州姑娘在叫賣白蘭花，那聲音甜美、悠揚、清脆，好像帶著清晨的露水和白蘭花的香氣，聽到此種聲音你就會想起陸遊的詩句：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”…

我年輕時信奉一句格言，叫作玩物喪志。世界上的格言多如過江之鯽，有人信，有人不信；有人此時信，彼時非；有人專門制造格言叫別人遵守，自己根本就做不到等等，都是有原因的。

我所以信奉“玩物喪志”，是因為那時確實有點志，雖然稱不起什麼胸懷大志，卻也有些意氣風發的勁頭，想以志降物，遏制著對物的欲念。另一個很實際的原因是想玩物也沒有可能，一是沒有時間，二是沒有金錢，玩不起。換句話說，玩是也想玩的，只是怕分散精力和阮囊羞澀而已。事實也是如此，我對字畫、古玩、盆景、古典家什、玲瓏湖石等等都有興趣，也有一定的欣賞能力，只是不敢妄圖據為已有而已。

想玩而又玩不起，唯一的辦法只有看了，即去欣賞別人的、公有的。此種辦法很好，既不花錢，又不至於淪為物的奴隸。蘇州是個文化古城，歷代玩家雲集，想看看總是有可能的。…

開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。這是古老中國對生活必需品的概括，茶也是其中之一，雖然是放在最後的一位。

開門能辦七件事，那是中等之家的生活水平。貧苦的人家只有三件事，柴米鹽，那油也是時有時無的。小時候，我家的大竈上有許多坑洞，最上層的是竈老爺，要靠他“上天言好事，下界保平安。”下層的幾個坑洞裏分別放著油鹽醬醋。中層有一個洞裏是放茶葉罐頭的。那是一種鑌鐵罐，上面有字，“六安瓜片”。祖母告訴我，茶葉要放在坑洞裏，那裏幹燥，可以防黴。…

一個正直而勤懇的作家，當他快要走完自己的創作之路時，總有一個心願：希望自己的的勞動成果、自己的作品能夠為世所知，能夠部分地留傳下去，因為創作的目的本來也就是為別人，為後世。…

讀小學的時候，音樂老師曾經教給我一首難忘的歌：慈母心像三春暉，只有溫暖只有愛，身上寒冷腹中饑餒，整天都由慈母關懷……是的，母親總是關心著孩子的兩件事：凍與餓。我的祖母和我的母親最怕我受涼、挨凍，因為我一受涼便要傷風、咳嗽、哮喘。每年冬天，當我在母親或祖母身邊時，總是蓋家裏最暖和的一條棉被，還要把一個銅腳爐放在被窩裏。

到了１９４８年的冬天，正是淮海戰埸上硝煙彌漫捷報頻傳的時候，我要離家去投奔革命了。那時我的血很熱，外面的天氣卻很冷，每日清晨站在大門口遠眺北方，田野上總是白霜一片。…

中國的文人好象都輕名利，或者說是心裏並不輕視，口頭上卻是輕視的。陶淵明不為五斗米而折腰，有骨氣！為了不低聲下氣，連工資也不要了。

李白卻是另一種表現，錢嘛，有什麽了不起，花光拉倒。“天生我才必有用，千金散盡還覆來。”“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。”

我受李白的影響最深，從青年時代起就不把錢放在心上，雖然不當闊佬，卻也從不吝嗇。後來有了工資，又拿到稿費，更是不把錢放在眼裏。“天生我才必有用，千金散盡還覆來。”李白教導我們說。…