讀小學的時候，音樂老師曾經教給我一首難忘的歌：慈母心像三春暉，只有溫暖只有愛，身上寒冷腹中饑餒，整天都由慈母關懷……是的，母親總是關心著孩子的兩件事：凍與餓。我的祖母和我的母親最怕我受涼、挨凍，因為我一受涼便要傷風、咳嗽、哮喘。每年冬天，當我在母親或祖母身邊時，總是蓋家裏最暖和的一條棉被，還要把一個銅腳爐放在被窩裏。

到了１９４８年的冬天，正是淮海戰埸上硝煙彌漫捷報頻傳的時候，我要離家去投奔革命了。那時我的血很熱，外面的天氣卻很冷，每日清晨站在大門口遠眺北方，田野上總是白霜一片。

母親看著那遍地的霜凍，看著即將離她遠去的兒子，憂心忡忡。她總覺得這個瘦弱、怕冷、容易傷風咳嗽的兒子會病倒在這遍地霜凍的田野裏。她不能讓我背著那條八斤重的棉被上路了，她也知道，革命就是行軍打仗，只能背一個小背包，如果背一條八斤重的棉被，那就跑不動也跑不快，跑不快會被敵人抓住，跑不動會累倒在冰天雪地裏。

母親下了決心了，把家裏唯一的一條絲棉被拿出來。這條絲棉被是當年我的姨媽送給我母親的，絲棉被又輕又暖，對上了年紀的人特別適宜。母親平時也舍不得用，這時拿出來讓我背著上路。

進入革命隊伍之後，每人都發一套棉制服，一條大概是不足兩公斤重的棉被，我有絲棉被，那公家的棉被就免了。何況這絲棉被確實也有它的優越性，背在身上輕，蓋在身上熱，在四面通風的破廟裏打地鋪，晚上還能夠把腳伸直。

到了渡江的前夕，為了適應急行軍的需要，大隊部命令要檢查每個人的背包，背包的總量不得超過兩點五公斤。我的背包超重了，主要是因為一條絲棉被。絲棉被雖輕，卻比公家發的棉被重了點。那時候很嚴格，多一點都是不行的，便找到一家裁縫店，請裁縫幫忙，替我把被子裏的絲棉剝掉一半，把剝下來的絲棉送給那位裁縫。那位裁縫不肯白收這份厚禮，便買了幾斤肉請我們幾個人肥吃了一頓。

渡江後又回到了蘇州，那條絲棉被不行了，絲棉散成了一個圓圈圈，被子的當中是空的。好在不久便成家了，恁結婚證可以申請購買到兩條棉被。

母親到蘇州來看我了，發現我挨餓的可能性已經不存在，可那受凍的危險還不能排除，因為她看到我們的棉被太薄，棉布、棉胎已經是計劃供應了，母親想為我添置也無法買到，她為了這件事又念叨不息。回鄉以後她便在僅有的一點自留地上種棉花，要為我制作出一條大棉被。那時候，農村裏已經批判過：“要發家，種棉花”了，規定農民的自留地上不許種棉花，只能種一點蔬菜和糧食。母親便偷偷地在我祖母的墳塋的後面種了幾十稞棉花，那裏的地形我了解，是在遠離大路旁的小河邊，不會被幹部發現。母親曾經很神秘地告訴我，說是奶奶在地下保佑，那幾十稞棉花年年都長得很好，長得足有半人高。奶奶當年也是最怕你受涼，當然會在地下幫助棉花生長。母親所以這樣說也是有原因的，因為我自幼是跟我的祖母長大的，長到七歲才回到母親的身邊。祖母關心我的冷暖，那比母親還要當心些。我當然不相信這些話，可我相信一個惦記著兒子的母親，像照管兒子似的去照管幾十棵棉花，哪有長不好的！

從祖母墳塋上收下來的棉花當然是籽棉，母親把籽棉收回來，夜晚再把一朵朵棉花中的棉籽剝掉，變成皮棉。從棉花變成棉被還要有幾道工序，其中有一道是網紗，綱紗要用棉紗，當年沒有棉紗賣，我的母親本來會紡紗，紡車嗚嗚地哼哼，曾經是我小時候的催眠曲。可那時已經找不到紡車了，只能用紡錘來撚棉紗，用此種最原始的工具，撚出網棉胎所需要的紗。人們常說慈母手中線，遊子身上衣，我可以想得出來，慈母手中的紗要比慈母手中的線更長，更艱辛些。

大概是花了四五年的時間吧，母親終於背著一條十斤左右的棉花胎爬到我的樓上來了，她高興極了，覺得是完成了一項偉大的事業，她的寶貝兒子從此再也不會受凍了，她活在世界上所有意義就是為了兒子，至於她自己，什麼艱難困苦都在所不計。我們都領會老母的心意，卻也認為老太太有點過慮，城裏不比鄉下，冷也冷不到那裏，用不著那麼厚重的棉被，再說，那時雖然沒有電熱毯，湯婆子卻是可以買得到的。所以一直也沒有看重這條棉胎的實用意義。

想不到隔了十多年，我們全家被下放到黃海之濱去了，那裏的冬天可不是鬧著玩兒的，凜冽的寒風好像城裏的工人上下班。天氣正常的時候，早晨開始刮風，刮得你的臉和耳朵都失去了知覺，刮得你穿著棉衣的身軀好像是沒有穿衣服似的。夜晚風下班了，可那空氣也像被凍結了似的，四野寂靜無聲，偶爾會聽到小河裏的冰凍得炸裂。這時候，母親手制的棉胎可就派上用埸了，我們把它鋪在床上作墊被，懂得生活的人都知道，寒氣是從床下面上來的，蓋得多不如鋪得厚。母親的這條將近十斤重的棉花胎，伴著我們渡過了十個寒冷的冬天。

1996.6.14.