開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。這是古老中國對生活必需品的概括，茶也是其中之一，雖然是放在最後的一位。

開門能辦七件事，那是中等之家的生活水平。貧苦的人家只有三件事，柴米鹽，那油也是時有時無的。小時候，我家的大竈上有許多坑洞，最上層的是竈老爺，要靠他“上天言好事，下界保平安。”下層的幾個坑洞裏分別放著油鹽醬醋。中層有一個洞裏是放茶葉罐頭的。那是一種鑌鐵罐，上面有字，“六安瓜片”。祖母告訴我，茶葉要放在坑洞裏，那裏幹燥，可以防黴。

我的祖父原籍是武進人，蘇南的農民都有喝茶的習慣，農村裏的小鎮上都有茶館。到了蘇北，農民相對地比蘇南要窮，茶館很少，間或有一些茶篷，那是為路人解喝的，不像蘇南的茶館，天蒙蒙亮就有許多人坐在那裏，有事沒事地向肚皮裏灌茶水。我的祖父在太平天國年間從蘇南到了蘇北，沒法上茶館了，自己獨飲。他自制了一個小泥爐，劈了許多短柴禾，用一把錫水壺燒水。有一次忘記了向壺中加水，幹燒，盡然把水壺的底燒穿了，煙火從水壺的嘴子裏竄出來。我看了覺得很奇怪，他罵我為什麼不早說。從此以後他就用馬口鐵的壺燒水了，不用陶壺，陶壺傳熱慢，費柴。

祖父早晚都喝茶，沒事更要喝茶。他不用坑洞裏的“六安瓜片”，那是待客的，平時喝的茶葉也在坑洞裏，用紙包著，是從南貨店裏論斤稱回來的，很便宜。他把茶葉放在白瓷茶壺裏，用滾開的水沖下去，然後就著壺嘴嗤呼嗤呼地喝。他不用茶杯，覺得洗茶杯又是多出來的事。可是，他那茶壺的嘴卻經常被鋤頭鐮刀碰碎，沒嘴的茶壺就被祖母用來放醬油和醋，那坑洞裏都是些沒嘴的壺。

我跟著祖父上街時，常常站在南貨店的櫃台外面，看著那貨架上巨大的錫罐，茶葉都是裝在大錫罐裏，上面寫著雨前、明前、毛尖、瓜片等等。所以說我從小就認識了茶，知道它是開門七件事之一。

可我一直不喝茶，直到開始寫小說之後還是不喝茶。寫作的時候案頭都是放著一杯水，一天要喝兩瓶水。為了節省倒水的時間，還特地去買了一個有蓋的大茶鬥，上面有十個字“幸福的生活，愉快的勞動。”倒也是當時心情的寫照。

直到1956年，我到了南京，經常和葉至誠在一起。葉至誠是個茶客，我很少見過像他這樣喝茶的，他用玻璃杯泡茶，泡出來的茶三分之二是茶葉。他見我喝白開水時簡直有點不可思議，一天三次向我的杯子裏放茶葉，大概放了不到一個星期，不行了，一喝白開水就好像少點點什麼東西，從此就不可一日無君了。

我不後悔染上了茶癮，它伴著我度過了多少不眠之夜啊！我用不著向別人訴說心中的痛苦，用不著揩抹溢出的眼淚，我喝茶，用茶水和著淚水向肚裏噎。有人說晚上喝茶睡不著覺，我卻是睡不著覺時就喝茶。茶不像酒，它不作任何強烈的反應，不使你哭，不使你笑，不叫你仰天長嘯；不讓你突發豪情，膽大包天！與茶作伴，是君子之交，你似乎不感到它的存在，卻又無往而不在。文界中人有所謂的“三一律”，即一杯茶，一枝煙，一本書。煙，有害；書，有好有壞；唯有茶是有百利而無一害，還能同甘共苦。你有錢的時候可以喝好茶，喝名茶，錢少的時候可以喝炒青，再少時可以喝茶末。茶末還有高低之分，喝不起高末可以喝灰末，我喝過十多年的高末，沒有喝過灰末，聽說一斤灰末只相當於一碗陽春面錢。

粉碎四人幫後我不喝高末了，但也高攀不起，定位於一級炒青。我在蘇州生活了半個世紀，對蘇州的名茶碧螺春當然是有所了解的。五十和六十年代，每逢碧螺春上市時，總要去買二兩，那是一種享受，特別是在生病的時候，一杯好茶下肚，能減輕三分病情。當然，如果病得茶飯不思，那就是病入膏肓了。

我懂得碧螺春，也不止一次地喝過地道的碧螺春。近幾年來，到處都在生產碧螺春，台灣也產碧螺春。前兩年我到台灣訪問時，到了高山區，在一家茶社裏居然發現了台灣產的碧螺春。我想評嘗一杯。可當老板知道我是來自蘇州之後，連忙搖手，說是你不必喝碧螺春了，還是評嘗我們台灣的凍頂烏龍吧。茶葉和藥材一樣，要講究地道，特定的土壤、氣候、生長的環境，對茶葉的特色有決定性的意義。碧螺春是產在蘇州的東、西山，以產在果園中，果樹下，山坡上的為上品。蘇州的東、西山是花果山，可以說是一年四季都有花開，春梅，桃李還有那山坡上，溝渠邊的野玫瑰，野玫瑰有一種特殊的香味，滿山飄溢。茶葉是一種很敏感的植物，善於吸收各種氣味，山花的清香自然而然地就進入了早春的茶葉裏。這不是那種窨花茶的香味，其清淡無比，美妙異常，初飲似乎沒有，細品確實存在。有此種香味的碧螺春，才是地道的碧螺春，是任何地方都不能仿造的。此種珍品如今不可多得了，能多得我也買不起。

我買茶都是在清明的後三五天，一級炒青開始采摘，趕快和茶場的朋友聯系，要買那晴天采摘的茶，最好是制成後不出三天就到了我家的冰箱裏。綠茶最怕的是含水量高，室溫高。春天的溫濕度很容易使茶葉發酵，綠茶一發酵就變成“紅茶”了，再好也是白搭。

每年的清明節前後我都註視著天氣，不希望有春旱，但是盼望著晴天，天晴茶葉的產量高，質量好，這一年的日子就會過得舒暢點。

1998年1月14日