這已是四個人了，對吧？還沒算上我弟弟，他還不是個常客。我眼看就要瘋了。我不分白天黑夜地擔心，睡也睡不著。每月付出去的幾乎和我掙來的一樣多。你不需要是個天才或懂經濟學就會明白，這種狀況不可能持續下去。我只好借了筆貸款來維持自己的生活，這成了我另一份按月的付款。

我開始削減開支。比如，我只好停止外出用餐。我因為一個人生活，在外面吃飯是我喜歡的一件事，但這已成為過去。想看電影時，我也得提醒提醒自己。我買不起衣服，不能去看牙醫。車子眼看就要散架了。我需要雙新鞋子，但還是忘了它吧。

過上一陣我會覺得受夠了，我就給所有的人寫信，威脅說我要改名換姓，告訴他們我將辭去工作。告訴他們我計劃搬到澳大利亞去。是這樣，我說去澳大利亞是認真的，盡管我連澳大利亞具體在哪兒都不知道。只知道它在地球的另一端，而這正是我想待的地方。…

我知道給我弟弟這筆錢是個錯誤。我不需要再有任何人欠我什麽了。但當他打電話來說他付不出房子的分期付款了，我又能做什麽呢？我從來沒在他的房子裏待過——他住在一千英裏外的加利福尼亞州，我連看都沒有看過他的房子——但我不想讓他失去它。他在電話裏邊哭邊說，他正失去他掙來的一切。他說他會還我的，二月份，他說，也許會更早。但不管怎樣，不會遲於三月份。他說他退稅的錢已經快到手了。而且，他說，他有一小筆投資二月份就到期了。關於這筆投資他顯得很隱秘，所以我沒有追問細節。

“相信我，”他說。“我不會坑你的。”…

米勒打了個寒噤，低垂著頭說：“我覺得真變成一個死人的新娘了。”

從這一刻起，這位女孩子整個的心情和靈魂，都成了個代替者。她精神上感到一種可讚美的安寧，好像那個生前無望地祟拜著的人，終於在他死後保住了他，這在她也很覺滿意了。後來，那位小姐還把他給她的種種紀念物，甚至於一個裝著他的頭發的小金盒，都交給了她。…

好多年前，離麥司脫城一百多裏遠的地方，有一所古典式的大房子，裏面住的那家人是我很熟悉的，他們家裏有一位小姐，生得無比的嬌美，附近所有的年輕貴族和紳士們，都對她祟拜著，追求著。在某一期間，這些崇拜和追求使她覺得很開心。但是，像羅伯特梭茲所說的，就是最愛好遊獵的人，如果讓他每天跟著鷹犬後面過日子，一定也會覺得這種追逐成了最大的痛苦，要逃到礦坑裏或是遊艇上去找點安慰的。這位高貴美麗的小姐也正是如此，過了些時候，就厭倦這些愛情小說故事的反覆重演，好像是自然的結果似的，忽然來了劇烈的大轉變，竟暗暗愛上了一個沒有地位、沒有家世、樣子也很平凡的青年。雖然，實在說起來，這位青年天性很優雅，心地也很善良。這是一位教區辦事員的兒子，是她父親艾宛伯爵地產管理人的助手，他最大的希望就是將來自己能升到那地位。凱露琳小姐（別人都這樣稱呼她）這種感情的激發，也許應該說，是由於當地一個鄉下女孩子，正在單戀著這位青年，而他因為心腸軟，對她也多少表示些好感的緣故。…

我盯著它看，它在一個伸到水面的樹枝的陰影下面歇著。“全能的上帝啊，”我對著魚說道，“你是從哪兒來的呀？”

“我們該怎麽辦？”男孩說。“我真該帶著我的槍。”

“我們去捉住它，”我說。“天哪，你看！我們把它弄到淺灘上去。”

“那你願意幫我嗎？我們一起幹！”男孩說。

大魚已順著水流往下漂流了一點，它在清澈的溪水裏不慌不忙地擺著尾巴。

“OK，我們怎麽弄？”男孩說。…

我能聽見他們在廚房裏說話。聽不清楚他們說的是什麽，但他們在爭吵。過了會兒，爭吵聲沒有了，她哭了起來。我用胳膊捅了捅喬治。我以為他會醒來，對他們說點什麽，好讓他們覺得內疚而停下來。但喬治就是這麽一個渾球，他開始又踢又叫。

“別捅我，你這個狗娘養的，”他說。“我告你的狀去！”

“你這個笨狗屎，”我說。“你就不能聰明一回？他們在吵架，媽在哭。你聽。”

他把頭從枕頭上擡起來聽了一會兒。“我才不管呢，”他說完轉過身去，面朝墻接著睡他的覺。喬治是天底下最大的渾球。

後來，我聽見爸爸離開家去趕公共汽車，出門時他使勁摔了一下前門。她曾告訴我說他想把這個家給拆了。我不想聽這個。…