窗外飛揚著今年的第一場雪，轉眼又是冬天了。去年的今天，正是出發的日子，南極洲的喬治王島，地球最南端汪洋中的那一片陌生的土地，從天邊向我漂來，在我的生命中停留了五十八天。而現在，它又已經遠在天邊，成了封存在我的記憶里的一座歲月之孤島，猶如封存在琥珀中的一只美麗的昆蟲。…

我不是一個好動的人，每一次出國的機會都不是自己爭取來的，而只是偶然地落在了我的頭上，我就接受了。所以，我的確只是偶爾遠行。

雖是偶爾，走得還夠遠的，最遠到了南極的喬治王島。關於這次南極之行，我曾寫《南極無新聞》一書，由海南出版社於2002年出過單行本。我把這部分內容收在本書中，作為上編。單行本付印後，好友鄧正來讀了書稿，忽一日打電話來，興奮地朗讀他寫的評論。我驚奇又感動，因為他專注於學術，從不寫學術之外的東西，這是他第一次破例。評論對我的解讀異常準確，我當時就決定，如果書再版，一定用來做序，現在終於如願。…

如果在半年前，有某占卜者攔住我，預言我將要去南極，我一定會斥為信口胡言。然而，五個月前，確實有一個人特地飛到青島，親口對我說了這話。他不是一個占卜者，而是鷺江出版社的編輯阿正。

當時，我正在青島出差，給一項競賽擔任評委。評委之中，還有葛劍雄教授。在我們下榻的旅館里，阿正興奮地向我們談了他的計劃。他的想法是，組織若干位人文學者去南極體驗生活，然後每人從自己的學科視野出發寫一本書，這項活動的經費將由鷺江出版社贊助。他引以自豪的是，這一舉動在世界上是首創性的，迄今為止還不曾有組織地讓人文學者去南極。至於人選，我和葛是他心目中的首選，其余的尚未確定。…

地方志中最為豐富多彩的，是關於社會歷史的記述。

歷史上的重大事件，幾乎在地方志中都有反映，例如太平天國起義，凡太平軍所到之處，都有記錄。羅爾綱主編的《太平天國史料匯編》，一共引用了1600多種各類資料，其中地方志占730種。廣東、江西、湖南等省都出版過太平軍在本省活動的史料集，都是以地方志為主要資料來源。至於一些地區性的規模較小的事件，更是主要依靠方志記載。如上海小刀會起義時期，周之春等在青浦縣起事響應，首紮紅巾為號，占領了嘉定、川沙、寶山等縣，當地百姓踴躍參加，或者支援燈燭、幹糧。這段歷史，就是保存在這幾個縣的縣志裏。…

我國的科學技術有過燦爛輝煌的歷史，曾經長期居於世界前列，只是最近二三百年才走了下坡路。封建時代的舊志，由於主要是“資治”之書，不太重視記載勞動者的發明創造。盡管如此，歷代志書中仍然留下了不少有關科學技術的生動記錄。

歷代地方志大量記錄了自然界的各種“異常”現象，如日月食、彗星、隕石、反常的氣候、各種自然災害、植物的變異和珍禽異獸等。古代的人們不能科學地解釋這些現象，往往把它們看作上天向人類顯示的兇兆或吉兆，記入地方志的“災異”或“災祥”類，同一些有迷信成分的無稽之談混在一起。但以現代科學家的眼光看來，這些當時當地的觀測記錄，都是極為難得的科學資料。…

歷代封建政府雖然很重視地方志，但是他們對地方志的認識相當狹隘，主要是看重它“資治”(輔助統治)的作用。明朝有個官吏叫鄭覆亨，被派到海州(江蘇東海)去做剌史，一進入海州地界，看到的是滿目荒涼，茅屋不飄炊煙，鎮子上只剩寥寥幾戶人家，孔廟也坍塌了。他立即去查考州志，想要研究海州這樣破敗的原因，他說，比如行醫，州的百姓就是病人，州的志書就是經過驗證的藥方，他要按病求方，再根據方子來治病。清朝四川保寧府(今閬中縣)有個太守也說過：“守，不知何以能守，不讀志何以能知。”(徐宗斡：《(道光)保寧府志序》)長期以來，地方志的功用基本上就局限在這個狹小的天地中。…

（４）

我盯著那副結實的牛皮甲。它一出場，我就有了預感。不知怎麼，我心里慢慢漲起一股不安。那是一副皮圓筒，皮矮墻。圓圓低垂的一圈厚皮罩，攔著那匹粗腿的重型馬的馬的全身，直到腳踝。我看到它的第一眼，就聯想到公牛無法撞擊它。犄角會被彈回來，頂多蓬地響一聲，我想。

馬上騎著一個胖子，戴一頂平圓帽，手執一柄長矛。“Picador！”鄰座粗漢轉臉對我指點道。“皮嘎朵爾！”我大聲回答，表示已經明白。

幾個穿紫穿黑的“小東西”，把公牛逗引到了甲馬正面。…

（１）

已經快要臨近離開的日子。一天，從格拉納達郊區的一個小村回來，正疲憊地尋找旅館呢，突然在墻上看見了一張海報。眼睛被雪亮的光射得失明，心也霎那間急跳起來：

斗牛！……

我激動得簡直不能自制。沒想到，悲願被承領了，我們並不是永遠都活該倒黴的人。本來冬季來到這兒，離開的時間定在四月初，是為了既能沾上斗牛季節的邊，又能趕上聖周（Semana Santa）的熱鬧。誰知道一到西班牙就發現：各地的聖周都在我們歸國之後才開始，年初抵達的時候正是隆冬，斗牛的火熱季節，剛剛過去。…

小說開篇處，有一大段對古戰場孟達的學究式語言。正巧，年前日本雜志連載一篇《安達盧西亞風土記》，我把它們裝訂成一冊，帶到安達盧西亞充當導遊資料。於是我才知道，那段隨口道來的考據，並不是故事開局和敘事者出場緣頭的需要。原來梅里美借小說一角，相當認真地（雖然口吻輕松）發表著自己的學術見解——他對孟達位置的研究。據這個日本學者的介紹，梅里美提出的甚至不僅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟達地望的正確詮釋者。

這個信號使我留心了小說結尾。

在結尾處（也可以說在小說結尾以後），他突兀地、也許可以說是不惜破壞和諧地，大段填進了一段“羅馬尼學”。羅馬尼就是俗稱的吉蔔賽，這個文縐縐的詞兒，是梅里美自己半做自嘲地提出的。…

我特別喜歡科爾多瓦的大橋，以及它跨過的瓜達爾基維爾河。可能是由於一種對幻覺的追求，我喜歡依著橋欄，一千年前的科爾多瓦時代就浮現眼前的感覺。

橋基是梭形的石座，一個個蹲踞在淺緩的水里，好像在等著分開哪天會突兀到來的洪水。這種石基座使我聯想泉州的洛陽橋，似乎那時的古橋都沿襲一種隨意的曲線設計。橋面是起伏扭拐的石板，橋身很長，望去顯得低平。石頭和科爾多瓦大寺的石料一樣，色黃質地細膩，被水浸泡久了的棱角顯出水印，線條模糊。

這就是瓜達爾基維爾河。我想，即便遠在卡爾曼時代，盜賊和女人依著橋欄也會想：哦，這就是大名鼎鼎的瓜達爾基維爾河。河的名字是阿拉伯語“大山澗”。…

安達盧西亞就像新疆一樣，需要喜歡它的人，深淺雖然不好苛刻，但心里要描著一個它的地圖。

這張圖，要包括語言和方位，往昔與情調。要知道它的阿拉伯名字叫做阿爾·安達盧斯，它南端的灘頭、著名的直布羅陀一詞、Gibraltar源於阿拉伯語Jabalal-Tarig，也就是陀力格山——因登上它峭壁的陀力格得名。還該風聞過它的幾座文明古城：早期的科爾多瓦，晚期的格拉納達。

多少要知道，全世界的旅遊者往巴黎和羅馬跑，而巴黎羅馬人卻往安達盧西亞跑。不信你可以來個小測驗：沒有一個歐洲人不知道科爾多瓦的大清真寺，以及格拉納達的阿爾·汗姆拉宮。…

說實話，我一直莫名奇妙地，對自己這小說家的頭銜不以為然。為什麼呢？還沒有細細想過。只是順著大流，既然大夥兒都那麼津津有味地以小說家自居，我也就不多推辭。回憶以前，領受著種種好處的時候，偶或有過一種想笑的感覺。世界太有趣：它不僅制造騙人的小說，還要制造騙人的小說家。這麼想多了，再遇上好意惡意的吹捧時，我大抵不至於立即忘了自己姓名。

有一次我順口對一個記者說：我發現，我其實沒有什麼小說家的才能。沒想到人家卻冷冷地說：你的意思，是說別的小說家更草包？……弄得我無話可答。但是事後，好幾次我記起自己這句話。特別是一翻開那些名著，便不由想起它來，若有所思地捉摸一會兒。…

（4）

用編織來形容也不夠。這種古城的深街曲巷行走時並沒有循著一個針法。用流水形容也不行；一是沒有那麼多交叉的渠；再說水往低處流，而菲斯的巷子是立體的——每處臺階的上下，每座懸梯的連接，都使城市變成了多層。絞盡腦汁，我完全沒辦法對付這種平面。它究竟該怎麼表達呢？它的學名叫什麼呢？

向導告訴我，有一位英年早逝的專家，叫阿達博士，他是專攻這種古城文明的，據說他的著作大氣磅礴，被阿拉伯人奉做經典。若是你在去年來，倒是可以和他談談。…

(1)

那個老外瞪圓了眼，好像我的摩洛哥日程是缺心眼兒和變態。“你不去菲斯？你沒聽說過菲斯？那麼你為什麼要去摩洛哥？”但不管她怎麼瞪眼，我雖慚愧也只能坦白地再說一遍：“哪里是菲斯？我真的不知道。”

如今回想著，自己在啞笑搖頭之外，依然琢磨不出怎樣解決這個問題。

實在不容易。菲斯？中國人誰都知道，既便是摩洛哥，大概我們也頂多在中學的世界地理課上聽老師念到過一次。或者聽相聲演員的順口溜里念叨過。它是不毛之地還是富比英美，它是白人還是黑兄弟——我們中國人一概不知。仗著一部美國電影，不少人耳際有了一個“卡薩布蘭卡”的曲子在繚繞；但情迷卡薩布蘭卡並不意味著知道摩洛哥在哪兒，更何況莫名其妙的菲斯。…

後來我們又有幾次聽過弗拉門戈；每次都有所感觸，也都多少獲得了那種幻覺。但是無論哪一次都取代不了科爾多瓦的印象。內行的人指點說，上一次你看的是baile，這一次你見識的是cante。以後，你還會遇到真正的pena。

我們打聽拜尼亞（pena）。

人們告訴我們：拜尼亞，是一種弗拉門戈藝者圈內的，藝術家自娛和交際的內部聚會。一般來說不相干的人是進入不了pena的；但是，如果你的運氣好，他們一旦開門接受了你，那麼你就能看到與商業演出截然不同的弗拉門戈。pena哪里都有，他們常常在門上掛一個標志。但是要注意，弗拉門戈的現狀也和其它東西一樣，魚龍混雜真假難辨，宰富騙人的贗品到處充斥著，很難遇到一處真的。…

就這樣，我趕走了頭腦里占據的﹑那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象，擄掠人心的“剛代”（cante）的形象取而代之，使我開始留意弗拉門戈這種——歌。

弗拉門戈有很多分類和術語。使我警醒的是，它也叫做cantejondo（深歌）。它曾經被很多人注意過，如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡（GarcíaLorca），就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡，其中一個為了譯出他的精髓，甚至學過西班牙文。

在西班牙，加西亞·洛爾卡過分的著名，超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂於承認他。無論是在劇場的廣告牌﹑還是在薄薄的旅遊書上，你會一再發現他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。…

我再也沒有……

像你的母親……

不可思議的感覺攫住了我。它不是歌曲，我覺得他是在說話。這男人唱的不是歌曲，他只是尋機在這兒自言自語。一節悄然唱過了，錚錚的吉他聲高揚起來。果然不僅是伴奏，那吉他的用意很明顯；它也要唱，也要說——吉他手的十指飛速地如輪舞動，脆裂的金屬聲響成一道溪流。不是一個過門或間奏，是一大段吉他的訴說。我沒見過吉他還有這麼豐富的彈法，它簡直有無限的語言和可能。原來這就是“鐸蓋”，人們醒來一般鼓起掌來。我被感染得興奮莫名，也拼命地拍著手。就在這時“剛代”突然重新開始，一聲撕碎了的吼叫脫穎而出，壓住了熱烈的toque。

我求主給我死亡…

關於弗拉門戈的概念，以及那個黑裙印象，在西班牙的科爾多瓦被打破了。

已是初冬的11月。天氣愈來愈冷了，既是旅人，就要加緊趕路。可是在這座古代穆斯林的文明之都，總覺得有什麼事，還沒有辦完。

我們多少惆悵地，在科爾多瓦過著最後的幾天。…

它可不是幾支村歌野曲，一角遺風艷俗。弗拉門戈，它高貴地昂著頭，更高傲地冷面俯視。它雖然流行於底層，卻是一個紳士淑女津津樂道的領域。比如日本人就對它很有興趣，處處有學習弗拉門戈的俱樂部。它是一個國際矚目領域，多少專家以捉摸它為業，大部頭的著作汗牛充棟。

其實無論誰寫，都是那麼一些事兒。但它的特點就是酷似魔法，能在不覺之間引著描寫它者走上岔路。由於受它吸引，我曾如饑似渴地去書里尋找答案，但讀了一批名著後，我還是感到涉及安達盧西亞的諸大寫家在面對它時，都好像突不破隔著的一道紗幕，說不清弗拉門戈的究竟。

——寫著寫著，他們就描畫起一個聳著肩膀敲踏地板的黑衣女人。在格拉納達的阿爾巴辛，住在窯洞里的吉普賽人一個家族就是一個劇團。臉龐消瘦的女人轉動裙子﹑硬鞋根踏出清脆的雨點。但是，弗拉門戈是一種民俗舞嗎？…

聖芳濟各很難找，最後發現，它躲在一個小小的公園里。

與前兩座不一樣的是，聖芳濟各是一個現代派的鐵雕。粗糙厚沈的黑鐵，彎成尖頂帽，鑄成刀劍般的腰繩。那個鐵像扭曲著，做著一個古怪的摟抱姿態。當然做得粗糙，使用鐵質，都可以強調他的安貧。現代派的手法，更可以略去事務的暗黑一面。

維多利亞修士和聖芳濟各派似乎在給我描繪著一個粗粗線條，這個輪廓里似乎充斥著一種樸素的人道主義，它不是中國智識階級裝點嘴巴的人啊人，它隨時準備犧牲——從拋棄財產到反抗皇帝，從受歧視的思想到被判為異端。…