（１）

已經快要臨近離開的日子。一天，從格拉納達郊區的一個小村回來，正疲憊地尋找旅館呢，突然在墻上看見了一張海報。眼睛被雪亮的光射得失明，心也霎那間急跳起來：

斗牛！……

我激動得簡直不能自制。沒想到，悲願被承領了，我們並不是永遠都活該倒黴的人。本來冬季來到這兒，離開的時間定在四月初，是為了既能沾上斗牛季節的邊，又能趕上聖周（Semana Santa）的熱鬧。誰知道一到西班牙就發現：各地的聖周都在我們歸國之後才開始，年初抵達的時候正是隆冬，斗牛的火熱季節，剛剛過去。

我們只能自嘆命苦，斷念於聖周的眼福，拂去斗牛的魅力，一站站一步步，走上自己的尋覓路。誰知在歲末年終之際，突然消息又改變了：有一場斗牛，是本年度全國的最後一場——正等候我們憑票入場！

簡直不知怎麼打發那天之前的時間。哈哈，toro！哈哈，斗牛！……我逢人便說我要去看斗牛了，樂滋滋地想與人分享。除了山洞里認識的那個漆黑短胡子的巴爾，人人都向我們表示祝賀。巴爾冷冷地說：“Toro!?……那可是非常野蠻的！”他這個人，生來就是為了給人掃興。誰會理睬他？我把他轉瞬忘到腦後，研究起斗牛場的知識。我甚至趁著專程去斗牛場買票的時候，隔著鐵柵欄看了場地，研究了所有的向陽面和背陰面的座位。

（２）

斗牛場里的座位分為兩大類：sol（陽光）sombra（蔭涼）。因為下午開始的斗牛，一定使一半的座位暴曬在日光里，而讓另一半座位罩在蔭涼，所以兩類票價錢不同。Sol區的票當然便宜，於是這個詞也成了一種下層階級的代名詞。而sombra則高貴、隱蔽、舒適，受到社會的蔭庇。好像有一個小說或評論，題目就是《陽光與陰影》（Soly Sombra），含義雙關，講一位作家最初的卑微，講他成功後進入上流，那里的腐銹。

我們要買sol上臺，最便宜的票。我對加入西班牙的sol階層興致勃勃，但我們也充分計算了毒日頭的威脅、以及sol價錢能復蓋的最好位置。所以，我們提前兩小時跑到了斗牛場。

門敞開著，雜務人員在忙碌什麼。機會難得，我們隨一些西班牙人溜進去。一個模樣像退役斗牛士的老紳士，正在獨自散步。我們趕緊過去，想對斗牛常識臨陣磨槍。他用一口鐘的嗓音，用兩個詞的短語，瞬間便使我們服了氣。大概他斷定自己是本世紀最大的美男子，所以渾身發散著約合十個電影男明星的傲慢，完全對我們不屑回答。

好狂的派頭！我不禁贊嘆。於是我們不再打攪，離開他卻進了斗牛場正中。走了一圈，感覺了自己的腳，踩踏沙場的滋味。也有一本斗牛士小說叫《血與沙》（Sangrey Arena），那“沙”就指的這塊地方。

從高處的上區入場後，我們立即爬下來降到與下區交界的欄桿處，再橫著越過一個個看臺，到了——上臺與下臺、烈日與蔭涼的交界處。四顧還沒有幾個觀客，陽光和蔭涼的分界線，幾乎就穿過我們的座位。現在並不曬；心里有一種棚戶區少年終於憑一張sol票、潛入了夢想的場子的感覺。我長長籲了一口氣，坐下來，細細觀看環境。

格拉納達的斗牛場，是一座紅磚疊砌的摩代哈爾式樣建築。這種紅磚圓拱的樸素粗獷風格，如今仍在獨享青睞，執西班牙風格建築之牛耳。不消說，格拉納達做為風格的源頭，當然不能例外。我欣賞著那些磚拱。正是下午四點多的時分，陽光眩目地穿透紅瓦迎面射來。越過對面的半圓形暗色蔭涼，能看見西埃拉•奈瓦達的遙遙雪頂。

手中的入場劵上印著一個英俊的小夥子，渾身金繡，眺望雪山。說明文字介紹：這是一個格拉納達人，還只是一個見習的斗牛士，大概還沒有叫響的沙場名，叫艾爾.芳迪。

（３）

我最發愁描寫美和畫面，因為它們本來就不是文字能做到的事兒。可是總不能在散文半截潛入一個音畫文件，請讀者自行點擊吧？在這本安達盧斯小冊子里，無奈我幾次被迫描寫，煩躁地說圖畫寫歌聲。而這一回面對的，是奔突的活牛和殘酷的刺殺——怎麼辦呢。

老辦法，我只能竭力寫得簡單。不是為了少寫則少錯；是因為那樣可以從可怕的煩躁中，盡早地逃脫出來——

門嘩啦一聲開了。說時遲，一頭渾身黑亮的健美公牛，箭一般筆直電一般迅疾地沖出，朝著手持粉紅的咖巴（capa），正迎面等候它的劍士。牛的銳角筆直對著那塊陷阱般的咖巴，死命地撞了過去。

那塊俗艷的粉紅布篷，恰巧就在被牛角挑破的瞬間，畫了一個優雅的大弧。雄牛如一陣暴風，但它空空地疾掠而過，沒有撞倒咖巴一側的艾爾?芳迪。

奧～～唻！

鄰座的漢子嘎聲大吼。我斜瞥過去，見他粗野又興奮。奧唻！估計這人不是個卡車司機就是個退休警察。

第一個回合，就使艾爾·芳迪贏得了滿堂彩。

鄰座啞著嗓自語道：“不錯，非常不錯！”好像由於這是位見習斗牛士，所以他寬洪大量尺度放松。為了能看得懂些，我們開始打攪這鄰座。“先生，那些穿紫的黑的衣服，那些四周的人，是做什麼的？”“他們？！他們什麼也不是！只是……小東西。”

力量飽滿的公牛神采奕奕，昂著漂亮的頭再次風馳電掣沖來。欺騙的粉紅咖巴一甩，它又撲了個空。急煞腳的時候，公牛險些摔倒，蹄子銳烈地劃起一團土霧。奧～～唻！全場的喝彩聲隨著牛的撞擊、剎腳、踉蹌騰空而起，奧唻！喝彩如平地一聲雷。

三次進攻之後，公牛的銳氣被磨平了。它又抖擻精神，向那塊粉紅的布旗子沖突撞擊了幾次，但是大概它自己也覺得出，它頂出的犄角，如鋼刀入到水里、如箭射入空氣一般，瞬忽便被化解掉了。

我看得津津有味。鄰座時而細致，時而沒耐心地告訴我們一些斗牛規矩。告訴我們那塊斗牛斗蓬叫做capa，告訴我們劍客叫matador，就要出場的騎馬胖子，叫做picador（長矛手）。但好像他對正在場上瀟灑表演的見習斗牛士艾爾·芳迪，並不熟悉。

在燕形的大咖巴翻舞之中，公牛幾經無效的攻擊，暴怒似乎平息了許多。就在這時，一陣軍號聲響起，穿著牛皮護套的肥胖甲馬出場了。