就這樣，我趕走了頭腦里占據的﹑那個錯誤的弗拉門戈印象。一個新的形象，擄掠人心的“剛代”（cante）的形象取而代之，使我開始留意弗拉門戈這種——歌。

弗拉門戈有很多分類和術語。使我警醒的是，它也叫做cantejondo（深歌）。它曾經被很多人注意過，如屢屢被人掛在嘴邊的加西亞·洛爾卡（GarcíaLorca），就在他的詩集中輯入了一部《深歌》。我至少已經見過兩個有影響的中國詩人寫到洛爾卡，其中一個為了譯出他的精髓，甚至學過西班牙文。

在西班牙，加西亞·洛爾卡過分的著名，超出了人對詩人影響的理解。確實官方和民間都樂於承認他。無論是在劇場的廣告牌﹑還是在薄薄的旅遊書上，你會一再發現他的名字。他是一個無爭議的人物。這使我驚異。

為了理解消失的安達盧斯，我在安達盧西亞各地尋尋覓覓，不意也碰上了洛爾卡。去過他在格拉納達vega（濕地﹑平原）的家，也琢磨過他那些改寫弗拉門戈的“深歌”。說實話，心里若是沒有弗拉門戈與摩爾這麼一個影子，我是不會加入對洛爾卡的討論的，但偏偏洛爾卡在這一處下了功夫。

一目瞭然，身在格拉納達vega的農家，他對弗拉門戈當然是近水樓臺。但是，當年摩爾充斥的vega是否還給過他什麼別的印記﹑他與那些弗拉門戈家族有過怎樣的對話，就無從窮究了。我逐漸靠近了一種感覺：洛爾卡不僅是成功的弗拉門戈收集家，而且他多半屬於一種弗拉門戈的“圈子”，我總覺得，並非是名氣使那些人接納了他。他屬於一種pe?a，這才是原因。

有人說，他的功績在於收集了一批重要的弗拉門戈歌詞。但我沒有讀到。我可悲地只能讀漢譯本，遇上中意的，再請教內行，對照原文。如果他收集的弗拉門戈都混在他的《深歌集》里，那可就糟了，甄別剔除都將是極為麻煩的。

不過研究者多稱《深歌集》是他的創作。當然，改寫也是創作。我只想說，他的深歌在他的作品中異色異類，與他其余創作不可類比。這麼說也許過份：“深歌”遠遠超出他別的詩，唯“深歌”才給了加西亞•洛爾卡以靈魂和地位。

但這些改作的深歌，遠不能與原始的弗拉門戈深歌同日共語。一種匠人的技巧，把它們從民間藝術的“深”淵，拉到了詩的淺水。無論得到過怎樣的喝彩——刻意的色彩塗填，制作的意境場景，無法與弗拉門戈天然的語言﹑無法和民間傳承淘汰的結晶比擬。

我不是挑剔，甚至我因我的緣故喜愛加西亞•洛爾卡。但是做為讀者有讀的感覺；他很可能是拜尼亞中人，何況又有出色的才華。應該說，他有幾首“深歌”對真正弗拉門戈的cantejondo描摹得異常逼真；但若說這幾首詩就是惟妙惟肖﹑爐火純青的弗拉門戈，則是胸無尺度。

如膾炙人口的《馱夫歌》，最是顯露了作者的刻意，而沒達到弗拉門戈的語言方式。“jacanegra,lunaroja”（馬兒黑，月亮紅），恰恰是這簡潔至極的色彩設計，暴露了詩人的雕琢痕跡。不僅黑紅的著色，包括夜景、山路、趕馬的馱夫——詩人的畫面設計非常明顯，雖然他用筆簡潔：

Jacanegra, lunagrande, yaceitunasenmialforja

小黑馬，大圓月，橄欖就裝在我的褡褳

不用說，洛爾卡的短句寫出了誘人的夜路，但這種句子並不是弗拉門戈的語言。使這首詩膾炙人口的原因，在於它承襲了科爾多瓦古老的弗拉門戈悲劇感覺——而那悲劇深不可測，它其實不一定要用既黑又紅的色彩來表現！

我是說，盡管它是一首好詩，但它並非地道的弗拉門戈。它取代不了弗拉門戈那種古老的﹑簡單的﹑魔性的力量。模仿或改寫弗拉門戈的《深歌》，在加西亞?洛爾卡的作品中是最閃亮的一部分。或者說，做為安達盧西亞的兒子，做為安達盧斯舊地的居民，他吮吸了潛在傳統的滋養，取得了詩人的成功。不過，若以為成就他的唯有他的才華那就錯了，恰恰這位兒子顯得羸弱了些——對於偉大的安達盧西亞母親而言。

還要怎樣簡煉，才能達到弗拉門戈的語言境界？

不，還不是一個簡煉和火候的問題。完全的弗拉門戈語言，是不可能追求的。因為它完全不是為著表演和發表，而只是因為不堪痛苦。

痛苦並不一定表達得外露，甚至揉胸嘶吼，也未必沒有分寸。日本人的體會途徑與中國人不同，他們喜愛弗拉門戈的“寂”。

他們聽出的，不僅是傷感也不僅是痛苦。很難說清他們歸納的“寂”的含義。但是在“鐸蓋”單調的音色中，在“剛代”拖長的啞聲中，確實飄忽著日本人捕捉的“寂”。這種思路高人一等，所以也贏得了歐洲包括西班牙的注意。他們回報日本人的，是對“薩姆拉伊”（武士，samurai）和“改俠”（藝者，gexia）的感受。武士和藝妓，以及那個唯美的文化骨子中的一種“寂”，使最遠之東方的日本人，接近了東方最西盡頭的弗拉門戈。不過，我不知道，多少帶著佛教味兒的“寂”，是否能準確地描述弗拉門戈。我想還該有更好的概念，它將不那麼虛無，而是簡單直截的。

“寂”的理解換回了好感，使這片風土對日本微開一縫。於是日本人相信，“寂”是通向理解的暗語。在這一點上我不能茍同；我直覺地感到——不是文化的語言問題，而是歷史的苦難問題。

曾有一個聲音，曾有一個精靈，當它完全無意成為藝術的時候，它曾是境界最高的藝術。弗拉門戈的拜尼亞，既然它歷史悠久，它一定就一路衍變而來。我懷疑它曾經是：當精靈還沒有被認做藝術和商品時，它是——遭人歧視的家﹑舔干血跡的洞窟﹑哭喊上蒼的場所。拜尼亞是它的遺跡，保留了它拒否外人的戒條。

這麼判斷的唯一根據，就是它那罕見的苦難主題。以蒙古苦歌（gaxiūdaō）比較，它太沈重了，苦歌的旋律比它完整。雖然只是周而復始﹑重復循環的兩句，但還是含有起承轉合，用字也經過篩選。而弗拉門戈，雖然它也隱約呈雙句的體裁，但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的東西——視覺，願望。它的旋律就是喉嚨和胸腔的抖動，就是吼喊的音頻——這一點和新疆的刀郎圍唱很像。不過，刀郎的那種藝術是宗教的，大家圍坐成一個達依爾（圓圈），呼喚和贊美真主。

Pena，pena……Diosmio痛苦……痛苦……我的主啊

Tengoyounagrandepena我有一個巨大的痛苦……

我聽得目瞪口呆。難道歌能這樣唱麼？

我只是沒有像一些人那樣，打著哈欠走開。他們擊掌合拍，為了唱出來一個飛速滑下的花音，彼此會意地慶賀。他們炫耀著技藝，用行雲流水般的吉他鐸蓋，還有密集如雨的巴依萊的鞋跟聲，度過節日般的時間。但他們在喊叫著苦難，奇怪的是，聽眾們都沒有異議，都懷著同感，和他們一塊感嘆痛苦的真實。可能，這是世上最難解剖的音樂……

我總想摸到它的內心，聽懂它的呼喊。我總覺得它在提醒人：別粗心，別離開，再多聽一會兒。我向人請教，西班牙人搖搖頭說：深歌就是那樣。

“深歌”，究競它深在哪里？

它不借助藝術手段，它只一吐滿腔的積怨。洛爾卡身在格拉納達，他與這些是否有過碰撞？他有過怎樣的個人體驗？專家們沒有留意。世間往往如此：詩人死了，再也無害，於是人們便把他掛在嘴上，顯示人性和博雅。對加西亞·洛爾卡的一致贊頌，或許也由於這個。誰都不會說：加西亞·洛爾卡最要緊的貢獻，不在於他是一名好詩人和好劇作家﹑也不在於他收藏了和臨摹了一些民歌；而在於他用現代詩的體裁，又一次重復了弗拉門戈對苦難的呼喊。

這個重復，也許是一件大事。