我特別喜歡科爾多瓦的大橋，以及它跨過的瓜達爾基維爾河。可能是由於一種對幻覺的追求，我喜歡依著橋欄，一千年前的科爾多瓦時代就浮現眼前的感覺。

橋基是梭形的石座，一個個蹲踞在淺緩的水里，好像在等著分開哪天會突兀到來的洪水。這種石基座使我聯想泉州的洛陽橋，似乎那時的古橋都沿襲一種隨意的曲線設計。橋面是起伏扭拐的石板，橋身很長，望去顯得低平。石頭和科爾多瓦大寺的石料一樣，色黃質地細膩，被水浸泡久了的棱角顯出水印，線條模糊。

這就是瓜達爾基維爾河。我想，即便遠在卡爾曼時代，盜賊和女人依著橋欄也會想：哦，這就是大名鼎鼎的瓜達爾基維爾河。河的名字是阿拉伯語“大山澗”。

摩爾人走了，但文化留了下來。就像大清真寺被改成了大教堂，但名字依然叫做LaMezquita（清真寺）一樣。水流比預想的小得多，秋冬之交的清黑河水，嘩嘩響著浸漫過河灘，流過一座黑木頭的大水車。

石頭橋面上，嘈雜的汽車一輛接一輛，發出轟鳴散出廢氣，好像堅持著要趕走這里的古代韻味。難道真的市政當局一心要蓄謀破壞古橋麼？他們似乎特意設計了路線，讓公共汽車從這遠溯古羅馬時代的石橋上通過。

懷著如上專業考古人員的遐思，我盡可能多地打量這條河。一切都在這兒上演過，一切都化為了悲劇。誰能想象這里曾經密集著圖書館和浴室、坊間最大的流行曾是收藏書籍？誰又能想象穆斯林歷史上最璀璨的結晶——MedinaAlzahara(鮮花之城)，最終又被穆斯林一把火燒光？……自然，我也沒有梅里美那樣的眼福。小說里的考古學家依在我躲閃汽車時靠緊的石頭橋欄上，眺望著瓜達爾基維爾河里的成群浴女。而卡爾曼披著大披肩上了岸，慢慢地朝著他走來。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮靄迷茫，半城婦孺聞鐘下水的浴女風俗，不可再求了。

科爾多瓦——這座古城經常被安排做悲劇的舞臺。梅里美的第一人稱敘事主人公、瀟灑而富於人情的考古學家被吉蔔賽女郎偷走表是在這里，唐•何塞被無情的法律處以絞刑也在這里。虛榮又倒黴的斗牛士被牛犄角挑翻大丟面子的地點是在這里，驕傲任性光彩奪目的卡爾曼的最期，也是在這里。

他們默默騎上馬，走出了科爾多瓦的老城。

從第一次捂著大羊皮袍子烤著牛糞火算起，直到現在為止，每次讀到那一節我都有同樣的感覺。那故事太揪心了，直至今日，我不能判斷究竟錯在誰。絕望的巴斯克大盜喊著央求著，但吉蔔賽美人狠狠地嚷道：“不！不！不！”

所以，“在第二刀上，她一聲不出倒了下去。”唐•何塞用刀子挖了一個墓穴，埋葬了她的屍體，然後縱馬奔回科爾多瓦，在遇到的第一個警察派出所自首。

我如今厭惡文學的通說。他們總說卡爾曼是個文學史走廊上的典型，她以死批判了蒼白的上流社會。我覺得最好大家都閉上嘴，因為這只是一個淒慘的故事。被漫長歧視制造的、做出來已是身不由己的淒慘的抵抗故事。什麼自由精神，那是生就的野性。底層就是如此，粗野、真實、殘酷。我懷疑梅里美寫的是一件真事；他學識深刻，又那麼勤於旅行。

所幸的只是，小說沒有把她的死，和橄欖樹以及瓜達爾基維爾河扯在一起。科爾多瓦的郊外，這兩者特別令人珍惜。卡爾曼被殺的、離開科爾多瓦半夜路程的那個黑暗地方，好像遠離我喜愛的那條大河。按照她生前表達過的願望，她被安息在一片小樹林里，而不是在一棵沙石地里的橄欖樹下。