關於弗拉門戈的概念，以及那個黑裙印象，在西班牙的科爾多瓦被打破了。

已是初冬的11月。天氣愈來愈冷了，既是旅人，就要加緊趕路。可是在這座古代穆斯林的文明之都，總覺得有什麼事，還沒有辦完。

我們多少惆悵地，在科爾多瓦過著最後的幾天。

圍著今日成了天主教的主教堂、但名字卻叫做LaMezquita（清真寺）的科爾多瓦大寺，人確實舍不得離開。但若是進一道清真寺的門就要花六個半歐元，又實在使穆斯林覺得太過分了。於是我們在那水漶斑駁的黃石頭墻外散步，從外面欣賞這傳為奇跡的建築。這兒是安達盧西亞的深處，如果在這兒不能看到弗拉門戈，機會就剩下的不多了。弗拉門戈，它在自己的故鄉，在浪漫的安達盧西亞﹑總不會和它屈辱地在日本為人佐餐助興時﹑那麼一副冷峻的臉色吧！

我不住地憶起那個黑裙女人。

見人便打聽弗拉門戈。那些在咖啡館消磨時間的大漢們打量著我們，臉上堆著嘲笑，回答也不懷好意：

“Japonés（日本人嗎）？弗拉門戈？去格拉納達呀！去阿爾巴辛背後，去聖山的吉普賽山洞呀！弗拉門戈就那兒，專門給日本人演出。旅遊車可以開到旅館接你，一個人只要三千五百比塞塔！”

我恨恨的咬著牙。

不但又把我們當日本人，而且對日本人的嘲諷也不公道。我知道他們說的山洞，那個地方在低劣的電視片里屢屢提及。做解說態的特約嘉賓活像妓院老板，在花哨的窯洞前侃侃而談。他們哪里知道，腳下便是摩爾人起義的阿爾巴辛．順著迤邐而上的那片荒涼山坡，就是今日以招徠日本顧客出名的薩戈羅蒙黛（聖山）（Sacromonte）。我們起碼不想花那些錢，其次我們要弄明白這個古怪文化。可是，查遍各處也得不到消息，誰知道我們能與它推心置腹的弗拉門戈，究竟在哪里呢？

在格拉納達的紅宮腳下，順著達羅河的路口，若是仔細觀察可以發現日本學生貼的小條——給同胞指示去薩戈羅蒙黛的路徑，甚至價格。讀著那些熟悉的娃娃字，我心里悄悄喊道：哪怕放棄不看，我也決不去那種騙人的山洞！

所以就要感激科爾多瓦的旅遊局。我們說，別給我們介紹窯洞。我們想找到一個拜尼亞，和那里的人交流。拜尼亞（pe?a）是一種弗拉門戈的私人聚會場所，有些像小規模的行會。據說他們不做商業演出，pe?a只供自己人交際和娛樂。

旅遊局的那個小夥子好像看透了我們的心事。我們已經失望地要走了，他卻掏出了一個小本子。

西班牙的旅遊信息接待非常發達。尤其在一些大城市，你問哪兒有反政府遊行他們都答得出來。而科爾多瓦旅遊局自然因城市的特殊而更加熟門里手，如今回憶起來它簡直就像阿里巴巴的門房。大概是聽我們拜尼亞、拜尼亞講的太內行了吧，或者就因為他本來就是個大學生﹑也全靠免費的古跡、畫展、演唱、公園過日子；他翻著記錄說：

別著急別著急，弗拉門戈……有一場！這是本城廣播界的一項紀念活動，免費，在周末，地點在——

周末晚上，我們早早到了那個廣播界的會場。

我搶先占據了第一排座位。離開始的時間還有兩個小時，幾乎還沒有什麼人到場，只有幾個服務人員在忙碌。

小小的場所，很像一個大會議室。樸素簡單，只擺著一排排折疊椅子。沒有幕，沒有音響，沒有舞臺，沒有麥克風，沒有風騷的主持人。但是開場之前人擠得滿滿，坐在第一排朝後看，看著滿堂的觀客我不禁得意。幸虧我們笨鳥先飛，早早地占了好位子。西班牙人打量我們的眼神里有一絲笑意，像是心會意領地說：我們的弗拉門戈當然是一流的。瞧，還沒有傳出消息，識貨的日本人已經來了。

他們都認為，日本人是西班牙魅力的欣賞者。無論我怎麼解釋，反正沒人相信中國人會喜歡弗拉門戈，哪怕我早到兩小時占位子。但他們的臉上表情友善，他們滿意有人能找到這里。

我憋住不露聲色，分析這里的場地。若為了照相方便，還是坐得靠後些更好。趁著還有空位，我們挪到第五排，盡量坐得舒服，等著弗拉門戈的開始。

於是對弗拉門戈的概念就在科爾多瓦被打破了。

不是記憶中那垂目低眉﹑瘦削嚴峻的黑衣女人，這一回，隨隨便便走上前面兩把折疊椅的，是兩個男人。

高個的是一位長卷發的美男子，握著一柄吉他。那家夥確實長得英俊，錚錚地調試著手中吉他。可以理解他按耐不住的那股自梳羽毛的派頭。漂亮不漂亮，看你一會兒的吉他，我想。

我已經預感到：黑裙子的女人不會出現了。

箱根的印象裂了縫。我面前的弗拉門戈，是完全別樣的。幸虧急忙地補課，使我好歹懂了一些大原則——所謂現代的弗拉門戈，大體上由這麼三部分組成：剛代（cante）﹑鐸蓋（toque）﹑巴依萊（baile）。也就是；歌﹑琴﹑舞。不是三者缺一不可，但“歌”排在第一位。

卷發的大個子吉他手開始調弦。也是後來我才懂得：這種吉他手非同小可。在弗拉門戈中，他的伴奏叫做toque；給我講的人強調：“鐸蓋”不僅只是伴奏而已，toque是弗拉門戈的一部分。我暗想既然是樂器，又怎麼不僅是伴奏呢？聽不懂。吉他在他極長的手指撥弄下響起一串復雜和弦，場子里的人一陣鼓掌。難怪他鋒芒畢露，我想。不僅人是美男子，而且角色本來也不只是幫手。

另一個則其貌不揚，是那種常見的，咖啡館里端著杯子翻報紙的老頭。他沒有如吉他手那麼打扮，穿著一件外套，沒有系上扣子。他的表情有一絲局促，坐下前似乎有些緊張。如果不是後來我懂得了這就是大名鼎鼎的剛達斡爾（cantaor，歌手），若不是我後來才感到弗拉門戈的核心，不是不茍言笑的長裙窄袖的重踏輕旋，而是一支孤獨嗓子的嘶喊——我是絕不敢相信的：他，一個隨意的誰，居然就是弗拉門戈的主角。

開場也簡單之極。

老頭只是放下了杯子，望了一眼同伴。

一聲粗啞的低聲就這麼響起來了。開始沒有伴奏，這聲音完全不是唱歌人的那一類。毫不優美，更無圓潤，也沒有什麼逼人的男性氣息。咿啞地唱了幾句以後，吉他開始追它。歌者突然亮出本色，猛地拔高了聲音，那一聲撕心裂肺的喊叫鎮懾了全場的空氣。我的心被他扯著一下子緊張起來。急忙問歌詞，他的詞只有一兩個。

啊，你死了……

媽媽！你死了

若是在其他另一個地方，也許這樣唱會使人不以為然。但是奇異的是，他的歌詞卻直擊人心。我發覺一股強烈的傷感正在自己胸中浮起。我壓抑不住它，我發現全場的人都一樣，他們被直露的喊聲引誘著，也漸漸陷入了哀痛。這歌實在古怪，簡直像一種咒語。我竭力分辨，心里反駁著。若是在北京你隨意扯出死的話題，人們會把你笑話死。而這兒是科爾多瓦，這間屋子漂浮的氣氛，鼓舞人唱出別處恥於開口的話。我突然聯想到蒙古草原的古歌，那種歌也不能在北京唱；也是靠黑舊氈包和牛糞火，才能蘇醒活潑的。