我不是一個好動的人，每一次出國的機會都不是自己爭取來的，而只是偶然地落在了我的頭上，我就接受了。所以，我的確只是偶爾遠行。

雖是偶爾，走得還夠遠的，最遠到了南極的喬治王島。關於這次南極之行，我曾寫《南極無新聞》一書，由海南出版社於2002年出過單行本。我把這部分內容收在本書中，作為上編。單行本付印後，好友鄧正來讀了書稿，忽一日打電話來，興奮地朗讀他寫的評論。我驚奇又感動，因為他專注於學術，從不寫學術之外的東西，這是他第一次破例。評論對我的解讀異常準確，我當時就決定，如果書再版，一定用來做序，現在終於如願。

下編是我幾次遊歷歐洲的記錄。其中，兩次到德國訪問或講學，各為半年，皆順便遊覽了歐洲別的國家，兩次分別到瑞士和德國短期開會。想到我不大會更多地出國，就覺得這有限的幾次經歷對於我自己還是比較寶貴的，便在最近整理了出來。我是依據當時所寫日記整理的，日記有簡有繁，大致遵照原樣，只在文字上做了一點潤飾。

我不善於寫遊記，事實上這本書也不是遊記，只是我幾次在國外的生活和心情的實錄而已。

周國平

2006年5月17日

周國平《偶爾遠行》前言一

2000年聖誕節，我坐在喬治王島上的一間屋子里。我的窗口面對著一個海灣，海上有兩座山峰，峰與岸之間，大海向遠方的海平線伸展。我看這景色已經看了一些日子了，我看著山峰的積雪漸漸融化，從全白變成褐白斑駁，右側那座小山已是全褐。於是我對自己說：現在，你應該開始寫你的那本書了。

你寫過一些書，但沒有一本是在這樣的情形下寫的。在出發之前，你們這個名為人文學者南極之行的活動已經在媒體上廣為宣傳，人們都知道你們這幾個人文學者要到南極去寫書，無數的眼睛盯著你們。你曾經說，寫作如同女人受孕和分娩一樣，是應當避開別人的眼睛，在秘密中進行的。那麼，現在你竟變得如此不知羞恥了嗎？

當然不。雖然寫書的決定不是我做的，可是，這本書怎麼寫，寫什麼，決定權在我自己。不管到機場送行或湊熱鬧的有多少人，也不管同行的有多少人，我仍然只能作為我自己走向南極。南極也許會給我一些新的體驗，但不會把我變成另一個人，去做我過去不屑做的事情。我不會不停地通過媒體提醒國內的讀者，讓他們時刻記著我在南極，向他們絮叨一些凡人瑣事，把這當作新聞，發表一些老生常談，把這當作思想。唉，即使在南極，只要人群聚集，也有太多的凡人瑣事和老生常談。

這麼說，盡管是在媒體的喧鬧聲中出發，盡管有許多人與你同行，你的內心依然是安靜的，你的靈魂依然是獨自走向南極的。是這樣嗎？

我希望是這樣。一個人無論要去什麼地方，他的靈魂必須獨行，否則他雖然身體到了那個地方，也不能說他真正到過了那里。我當然不願意只在表面上到過一次南極。我的行裝里有一本《聖經》，是我帶到南極的唯一的書。我不是基督徒，但我常常需要和我的上帝交談。一個人的靈魂要去他的上帝那里，也是必須獨行的，這是我雖然讀《聖經》卻不是教徒的緣由。

按照計劃，我們在喬治王島上總共要居住兩個月。最初的興奮已經過去，我對這里的環境和生活狀態已經大體了然，因而我的靈魂的眼睛也好像找到了自己的視角。於是我對自己說：現在，你可以開始寫你的那本書了。

2000年12月25日