說實話，我一直莫名奇妙地，對自己這小說家的頭銜不以為然。為什麼呢？還沒有細細想過。只是順著大流，既然大夥兒都那麼津津有味地以小說家自居，我也就不多推辭。回憶以前，領受著種種好處的時候，偶或有過一種想笑的感覺。世界太有趣：它不僅制造騙人的小說，還要制造騙人的小說家。這麼想多了，再遇上好意惡意的吹捧時，我大抵不至於立即忘了自己姓名。

有一次我順口對一個記者說：我發現，我其實沒有什麼小說家的才能。沒想到人家卻冷冷地說：你的意思，是說別的小說家更草包？……弄得我無話可答。但是事後，好幾次我記起自己這句話。特別是一翻開那些名著，便不由想起它來，若有所思地捉摸一會兒。

到前年我才想通了這件事。在那個秋天里，我一手拖著帶軲轆的小行李箱，一手握著一本薄薄的《卡爾曼》，走遍了梅里美筆觸所及的一個個地點。在傳奇的安達盧西亞，在龍達和直布羅陀，我深深地對偉大的小說折服了。這才是小說呵，我不斷地感慨。後來，乘編一本小說集的機會，我表達了這個思路：

……惟結集時人才有空回憶、並接觸自己早期的習作。我不禁為自己和這些自己寫下的所謂小說的單薄，感到吃驚和害臊；也為容忍和成全了如此自己的時代，感到驚奇與慨嘆。

如今我對小說這形式已經幾近放棄。我對故事的營造，愈發覺得缺少興致也缺乏才思。我更喜歡追求思想及其樸素的表達；喜歡摒除迂回和編造、喜歡把發現和認識、論文和學術——都直接寫入隨心所欲的散文之中。

這並非是在貶低小說藝術。或許正是這樣的我，才算懂得了尊重小說。其實，若寫的話在今日心態下也許我可能寫得好些？——不必了，那要花費大量的精力，要適應別的語言並重新檢驗自己的能力。我已經說過：對於以故事為敘述原則的小說，我並不具備什麼才能。

世紀末雖然諸般破敗，可我還是跑了個快活。逛到了法國和西班牙交界的聖•塞巴斯蒂安的時候，滿耳朵聽的都是巴斯克人的話題。

視野里，是這個古老民族的森林高山。我突然想起來；卡爾曼的情人、那個癡情大盜的民族，不就是巴斯克麼！他就是因為聽了卡爾曼說的蹩腳的巴斯克語，就是因為卡爾曼詭稱自己是他的巴斯克同胞——才喝醉了酒一般心里亂了方寸、腳下歪了步子。就因為那個巴斯克的心病，他一步一陷，直至最後沒頂於黑暗甜蜜的深潭。

這種病我太熟悉了，它使人那麼容易就聯想起一個城里的哈薩克。在梅里美的筆下，錯當了兵的小夥子對著美人還能怎樣呢？他無計可施，主動地吐露：“……我是埃里仲杜人，”Elizondo，我朝南方眺望著。在那個方向上，大名鼎鼎的比利牛斯山脈已經郁郁蒼蒼地漸次聳立，從我站立的聖•塞巴斯蒂安一帶，離它只有幾步遠。

是的，這個地方是是故事起頭的一個點，它也是從法國進入西班牙的入口。拖著的小行李箱放進小旅館以後，我得以細細地端詳和想象它。

這可真是一個美男子的國度！……走在聖•塞巴斯蒂安的市中心和周圍的小鎮上，見到每一個交臂而遇的男子，交換哪怕一兩個單詞，心里都掠過這樣的感覺。

站在這兒臉向著南方——地中海的信號飄過來了。

不是空氣，不是潮腥，是人的血統和神氣，在宣布著阿拉伯的臨近和介入。滿街的小夥子、成年人、老者、胖子、消瘦者、窮人、紳士——每一個都魅力四溢。見鬼了，魅力最小的居然是姑娘！我必須說對進入這麼一個地方缺乏準備，仿佛這股美感帶給人一種罕見的緊張。在侏儒充斥的中國，我從未感到壓力會這麼臨近。

回到小旅館，打開護窗板，窗下是一個咖啡館。大學生們聚在這里度周末，喊聲鬧聲一片鼎沸。我依著窗欣賞他們。胡吵亂嚷的男生使人安心了些，他們的學生習氣和校園腔散開在空氣里，多少平衡了一點逼人的男性氣息。

我猜，無論法國也好西班牙也好，大概人們都會與我有類似的觀點：若干的北非血統使人驕傲，黑頭發的要比黃頭發的優越。一個難題跟著來了：愈是在美男子的國度，女性美的標準愈不易確定。難怪梅里美一下手就選定吉蔔賽人當女主角：若不這麼辦，他會糾纏在一道難題里。即便是黑頭發的歐洲姑娘、即便她們比起盎格魯-撒克遜人來，顯然更加健康、風情而苗條；但與她們的男伴相比，不能不說稍遜一籌。

我翻開從北京帶來的《卡爾曼》。出發前就打算在這兒開始，在旅行安達盧西亞的路上重讀它一遍。

男主人公唐•何塞在托付轉交母親的遺物時說：“……或是面交，或是轉交給一位老婆婆，地址我等會兒告訴你——你只說我死了，別說怎麼死的。”他還說，“倘若你上邦貝呂納（Pamplona），可以看到不少你感到興趣的東西……那是一個挺美麗的城。”

這是我引用的第二個傅雷譯名。邦貝呂納是包括埃里仲杜在內的那一片巴斯克土地的一座城市，大盜何塞的孤獨母親在那里想念著兒子。後來我多次為當時沒有繞了那個彎而遺憾——它和梅里美時代一樣，偏離了去法國的大路。

現代的唐•何塞里頭，也有人鋌而走險。大名鼎鼎的ETA如愛爾蘭共和軍一樣，在此地使人談虎色變。總想多了解一點巴斯克，顯然，美男子的臉龐背後，藏著嚴峻的話題。為了接近人，我們甚至在路上攔住人找話茬兒，力爭和人交談。

一次，獲得和一個人討論巴斯克語淵源的機會。坐在湛藍的海邊，暮色中的巴斯克風景一派靜謐。我的觀點，無非盼難解的巴斯克語能追溯到哪種突厥或蒙古語言，聽人講學術界有這麼一說——但是對了一堆詞，個個都對不上。

“可是我看見市中心的牌子，erdia。如果-ia是地理後綴，這個詞難道不是和突厥語的‘中央’ordo太像了嗎？”我強調著只知道的一個詞，其實對自己的觀點一點也不打算堅持。沒有erdia哪里還有話題呢，我只想偷窺一眼巴斯克的心。他們的心里，也綻開著流血的疤麼？

語言學家是一個巴斯克姑娘，但她完全不考慮突厥起源的可能性。我想起《卡爾曼》，就提起了這個話題。但西班牙人好像對梅里美沒有太多興趣（這也是一個印象挺深的體會）。只是在問到唐•何塞的家鄉、埃里仲杜的時候，才算找對了話題。

“Elizondo？太美了，”她說的時候搖著頭，吸著一口氣。

好像眼前的風景跟那個Elizondo不能相比。那不單是美景，還散發著濃烈的香味兒。而Elizondo不在我的計劃之內，我總不能處處走遍。還要多美呢？我不滿地想。在中國我們已經習慣了不毛之地。Elizondo就在那道山里，凝視著隔開法國的那道深黛色的山脈，我企圖判斷那位安達盧西亞大盜的背景。

肯定很美，我想。而且它不會像西海固一樣必須理解才能看見，森林繁茂，它一定美得賞心悅目。不止風景，我判斷那里的巴斯克人一定更加典型。好像一忽兒我猜到了梅里美的思路，他恐怕曾經沈吟良久。他需要一位底蘊與卡爾曼精神相當的美男子，為了給將要出場的吉蔔賽美女配一個合適的伴兒。

——怎樣才能達到不是閱讀的、而是一種如視覺如畫面的“匹配感覺”呢？

我明白了：淵博的他選擇了巴斯克人。在巴斯克的日子里，以及後來聽說巴斯克的消息時，我常對這一選擇背後的見識，油然浮起欽佩之心。只是當時條件不允許我過份亂逛；何止Elizondo，即便是邦貝呂納，我也不打算繞道去探訪了。

因為安達盧西亞在南部遙遙呼喚。

小說的故事，畢竟發生在那片傳奇的土地上。