每一個大城市都像一件華美的大衣，大衣裏可能也都長滿了虱子。對一個過路的客人而言，他不太有機會翻開大衣，看見衣縫裏密密麻麻的虱子，但是，大衣扣不嚴整，裏頭露出不怎麽好看的破絮，卻是大城市的常態。在萬商雲集的紐約，到處可見眼睛紅腫全身酸臭的男人，褲襠的拉鏈壞了，臟骯的毛發露出來，腳上趿著別人的鞋子，手裏拿著喝空了的酒瓶。在開闊大氣的莫斯科，每一個街角都有拽著長裙的吉普賽女人摟著睡著的孩子街頭乞討。孩子永遠是睡著的，使你懷疑他是否被餵了藥。在官氣十足的北京和燈火輝煌的上海，無家可歸的人用各種眼神看著你，逼你毫無退路地看見他的一無所有，也看見你和他之間險峻的階級對立。在臺北，這個帶點文人的懶散氣質的城市，你得特別到夜市裏或地下道，才能看見幾個少了腿或胳臂的人坐在地上用頭磕地。

　　…

　1

你到過廣州嗎？

這麽簡單的問題，卻很難回答。是的，我來過三次，但是，每一次，都是因為「工作」而來，譬如演講。有人到車站或機場迎接，有備好的車子護送，有既定的路線畫好。進入一個講堂，離開一個講堂；進入一個酒店，離開一個酒店；熱情的人們和你說話，然後回到車站或機場，離開了這個城市。

　　稍微多幾個小時，可能會被帶到重要的景點，身負「導遊」任務的朋友努力地將兩千年或兩百年的歷史在二十分鐘內講完，然後在彼此都覺得意猶未盡、萬分遺憾的時候，一面說「下次再來」一面趕往機場或車站。…

那時候，個人所作所為的自由，被認為是理所當然的，而在今天這簡直不可想象。



當時的人並不像今天似的把寬容視為一種軟弱，而是把它尊為一種道德的力量。

　　 

 “你記得哪些事？”

　　 

1989年末出生的菲力普問我。

　　 …

是一株龍眼樹。樹皮粗獷，紋路深鑿，樹身暴筋虬結，顯然是株百年老樹。樹幹上纏著很多個東歪西倒的信箱，用生了銹的鐵絲或一截電線草草綁著，塗了手寫的號碼“47陳”、“58朱”……

緊緊貼著老樹的，竟然是一座鐵皮屋，範圍很小，卻是兩層樓，所以基本上是個方形大鐵桶，可是主人一絲不茍地把它漆成藍色，看起來就像個藝術家絞盡心力的前衛作品：一座藍色的鐵屋密實依靠一株潑墨色的龍眼樹，幾乎長成一體。



裏頭住人嗎？…

我看見他的時候，他已經倒在地上，在騎樓靠馬路的邊上。他渾身臟臭，像只垃圾堆裏鉆出來的狗。手臂細長，是那種常出現在集中營照片中饑餓不堪的皮包骨的手臂。陽光照著他赤裸的下半身；骯臟的屁股上沾著黑色的蒼蠅。

　　我以為已經死了，卻發覺他手動了一下。

　　我沖進旅館，買了一個肥厚的三明治、一瓶礦泉水，又回到騎樓。路過的女人已經將他扶起，靠墻坐著。下體圍著一個破了洞的塑料袋。

　　他閉著眼開始吃我的三明治，但是沒有力氣扭開礦泉水的瓶蓋。女人打開了瓶蓋，將水瓶湊進他的嘴。當他眼睛睜開時，啊，那樣明亮純凈的大眼！我發現他只是個20歲上下的年輕人，雖然他的身體殘敗像個老人。

　　破塑料袋掉下來，“他”是個女孩子。…

124年前，第一顆石頭打下了樁，鋪出的路，一路綿延到下一村——你今天的所在。Patrick Manson抵抗無知，堅持科學實證的知識學習；孫逸仙抵抗腐敗，堅持清明合理的管理制度。你是否想過：在你的時代裏，在你的社會裏，你會抵抗些什麽，堅持些什麽？

　　

學程二期

　　

我一般非常不情願在畢業典禮演講，因為這個場合的聽眾一定是最糟糕的聽眾——你還沒開口，他就巴不得你已經結束，而且，他決心已下，不管你說什麽，只要戴著方帽子走出了這個大廳的門，他這一生不會記得你今天說過的任何一句話。…

一壺酒下來，有那為新時代新氣象昂揚奮發的，也有那不勝欷噓的，欷噓的內容也差不多：以為統一會帶來幸福，發現它同時帶來自己被“並吞”的屈辱。

柏林圍墻在一九八九年十一月九日被人們踩在腳下，兩德統一的步驟緊接著一一開展。東馬克變成西馬克；斷了四十年的地鐵鐵軌重新接上；歷史教科書重寫重學；地理地圖重畫重印；國旗國歌國名換了版本；銅像撤下，用吊車移走。共產黨的領導層固然瓦解，常任文官的意識形態和個人歷史也受到檢驗，“不適任”的就被換掉；各種行業裏大大小小的主管位置，大致換了人做。墻上的標語或者被工人洗掉或者被風雨漂白，電視上的廣告換了一套語言。在天翻地覆的過程中，歷史的陣痛最尖銳的還是軍人的那一幕：東德的武器成噸地銷毀掩埋，而軍人，很多人自願或被迫離職轉業，那留下的，脫掉身上的戎裝，摘掉肩上的徽章，穿上四十年來都是敵人的制服，面對不同的肖像和國旗，換一套誓詞，敬禮。…

變得跟誰一樣？

不論是北京還是吉隆坡，香港還是臺北，都有一個「國際化」的共同面貌：Starbucks 咖啡館不管在哪一個城市裏都可以俏生生地站在街角，7-11商店取代了原來老先生老太太開的雜貨店，最流行的嘻哈音樂和服飾到處可見，好萊塢的電影比歐洲還早上市。生活的韻律也與國際同步：二月十四日買花過情人節，十月底戴上面具參加「萬聖節」變裝遊行，十一月有人吃火雞過感恩節，十二月廣場上萬人空巷載歌載舞慶祝聖誕節；年底，放煙火、開香檳，倒數時，親吻你身邊的人。

　　

新加坡和香港已經是英語的城市，臺北的新政府為了「國際化」開始要求政府公文要有英文版，公務員要考英文，全民學英語，而最後的目標則是：把英語變成正式的官方語言。…

金門人淡淡地告訴你他是怎麽長大的。島上的孩子都沒見過球，球是管制品，因為幾個籃球綁在一起就可以漂浮投共。晚上每個房子都成了轟炸目標，所以每一扇窗戶就得用厚毯子遮起來，在裏頭悄悄說話，偷偷掌燈，四十年如一日。男人會告訴你，吃了四十年的糙米之後，才知道糙米裏加了黃曲素，壓抑人的性沖動，避免軍人出事。女人會告訴你，那一年孩子突然得重病，要用軍機送到臺灣治療，不是軍事任務還差點上不了飛機。

　　…

第四章·撲朔迷離——困頓中能否突圍？

曾經成就偉大境界的城市不再繼續按照那種比例增長。——（意大利）喬萬尼·波特羅《論城市偉大至尊之因由》

一座城市的資源稟賦、歷史文化、區位特點、引資環境、財政狀況、居民收入、消費水平、福利待遇以及就業情況等諸多要素，無一例外地和這個城市的未來緊密聯系在一起。盡管許多城市都紛紛將城市的改革開放、市政建設、招商引資、旅遊發展、環境改造等與城市競爭力的鍛造和城市品牌的打造緊密結合在一起，但縱觀中國內地城市改革開放30多年來的發展路徑，存在著諸多的難題和困惑。…

第二章·霧裏看花——第五個直轄市之謎

城市是一本打開的書，從中可以看到它的抱負。——（美國）沙裏寧

2011年3月，全國政協委員、香港中華文化總會會長、新恒基集團董事局主席高敬德建議：讓深圳成為第5個直轄市。這一提議，讓多年來“誰來做第5個直轄市”的爭議再度甚囂塵上。



那麽究竟哪個城市真正具有成為第5個直轄市的優勢呢？



“直轄”的誘惑與困惑



·…

第三章·群雄角力——新特區，盛宴還是雞肋？

新時代的人，與其處於較狹窄環境中的同類相比較，更容易接受宇宙的現實，更能以同化舊的價值觀而創造新的價值觀，更能作出新的決定，選擇新的方向。——（美國）劉易斯·芒福德《城市發展史》

關於誰會成為中國第5個直轄市的猜測與爭論，還一直在延續著，但多年過去了，仍沒有一個明確的定論。

然而，一個新的熱點迅速波及全國，這就是關於建立“新特區”——增設“綜合配套改革試驗區”的戰略被正式納入中央決策的層面。…

第一章·歧路仿徨——城市化“大躍進”之困

人一生中有兩樣東西是永遠不能忘卻的，這就是母親的面孔和城市的面貌。

——（土耳其）著名詩人納喬姆·希格梅

毫無疑問，隨著21世紀的到來，中國的城市發展除了已經進入城市品牌競爭的白熱化階段之外，最大的特點就是城市化之路走得不倫不類，或者說進入了某種怪圈甚至陷入困境。…

中國“十二五”戰略已經開局，新一輪的城市競爭如箭在弦。 競爭世紀，誰已被遺忘？區域經濟時代，誰在快速崛起？ 中國的城市競爭已經空前白熱化，城市之間為搶奪各種資源而展開的競爭可謂波瀾壯闊，令人眼花繚亂。

作者收集了中國內地城市在發展定位、發展戰略的制定以及城市發展與競爭過程中失誤運作的大量經典案例，也對中國城市圈的形成與區域經濟的融合亂象進行了分析研究。該書豐富的案例，既是改革開放以來中國城市在發展競爭過程中最受人關注也是最為典型的標本，也是目前最具參考性的中國城市競爭MBA案例庫。該書宏觀與微觀相結合，觀點尖銳、批判性強，對種種城市亂象提出了切中肯綮的批判，具有很強的可讀性。…

寶石山上保俶塔

杭州西湖風景秀麗，西北面層巒疊翠，像凝固的海浪，蘊藏著無限生機與動感。靠近白堤一帶的寶石山上，屹立著保俶塔，俯瞰西湖的風光晴雨。保俶塔的形狀比一般的塔要瘦俏，不像衲子，也不像美人，倒叫人聯想到侍候文人雅士的書僮。清晨起來，薄霧未散，他已經烹茶完畢，靜立佇候，等著主人盥洗。朝陽方升，他已經打掃庭除，在書房裏擺好了籍冊，退出室外。午後時分，焚香幽室，布置了琴桌，等著高山流水的樂音。

明代田汝成的《西湖遊覽誌》說寶石山原名巨石山，保俶塔名“寶叔塔”。因為有永保和尚虔誠募緣，瞽目復明的神跡，老百姓稱他為保叔，後來也就稱塔為保俶塔。不過，這個“俶”字很奇怪，不是普通日常用字。老百姓怎麽會把“保叔”訛稱成“保俶”呢？…

九溪十八澗

我去杭州多次，卻從未去過九溪十八澗。每次都有公務，因此，抽不出一段完整的時間，真的到山裏走走。偶爾有個半日暇隙，從斷橋走到西泠橋畔，就覺得已經遊覽了西湖，達成了忙裏偷閑的私務，再也不敢有所妄求。

最近因為休假到杭州，時間比較寬裕，朋友就說，到九溪十八澗走走吧。我問，遠嗎？他說，坐車去，很近，不要半小時。我便想到，張岱的文章裏說，“九溪在煙霞嶺西，龍井山南。其水屈曲洄環，九折而出，故稱‘九溪’”。聽起來深邃幽遠，不容易走到。民間傳說，山裏有個青年，化龍而去，離家時依依不舍，回顧了九次，龍尾在山巒中畫出了九溪十八澗。聽起來更是雲山霧罩，深山大澤出龍蛇，好像這九溪十八澗是在什麽蠻荒之境，有點神秘的色彩。…

荷風四面亭

拙政園是江南第一名園，也是蘇州園林第一批列為世界文化遺產之中，最為世人所知，也最受觀光客青睞的旅遊勝地。同一次列為世界文化遺產的其他三處蘇州園林，網師園、留園、環秀山莊，遊覽的人數則相去甚遠，或許跟旅行社的導賞宣傳策略有關，絡繹不絕的旅遊團都給引到拙政園去了。專業導遊有一套專業的運作模式，手執擴音器大喇叭，大呼小叫，邊介紹亭臺樓閣假山，邊帶領旅遊團穿堂過院，從入口匆匆繞行到出口，說得好聽是走馬看花，其實就如驅趕羊群入圈，趕完一批又一批。拙政園占地廣袤，面積夠大，路徑交叉迂回，足以讓觀光客繞上兩三個小時，目不暇給；傳聞軼事也多，隨口瞎說也能說上兩個鐘頭，讓旅行團員感到物有所值，園林半日遊確是不虛此行。若是去網師園，按照旅行團的遊覽方法，二十分鐘就可走完；換作明萬歷年間首相申時行的私家花園環秀山莊，用不了十分鐘就在出口集合了。…

回憶蘇州園林

以前到蘇州，心裏想的第一件事，就是安排時間去逛園林。拙政園、網師園、留園、滄浪亭、藝圃、獅子林……總要設法去走一遭。跟園林局的朋友見面，他們總是帶我去拙政園與留園，因為他們要討論造園的格局，討論曲徑通幽的復雜變化，討論屋宇與回廊采光的靈巧心思，觀察仄徑鋪石的設計，讓我跟他們一樣贊嘆古人巧奪天工的不可及處，所以，必須去大型的園林，才好一一舉證。…