金門人淡淡地告訴你他是怎麽長大的。島上的孩子都沒見過球，球是管制品，因為幾個籃球綁在一起就可以漂浮投共。晚上每個房子都成了轟炸目標，所以每一扇窗戶就得用厚毯子遮起來，在裏頭悄悄說話，偷偷掌燈，四十年如一日。男人會告訴你，吃了四十年的糙米之後，才知道糙米裏加了黃曲素，壓抑人的性沖動，避免軍人出事。女人會告訴你，那一年孩子突然得重病，要用軍機送到臺灣治療，不是軍事任務還差點上不了飛機。
　　
　　黃牛在麥田裏吃草，夜鷺穿過木麻黃林，金門人在炮火隆隆的天空下，在布滿地雷的土地上，謹慎地戀愛，結婚，養育兒女。現在，觀光業者招徠遊客：金門好玩啊，來看那「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死」的金門人。同時，臺灣島上新一代的勇敢的領袖們開始大聲說話，你打我臺北，我就打你上海；你丟一百個炸彈過來，我就丟一百個炸彈過去。語音未落，香港的報紙爭相報導：臺灣人資金大量移向香港，半山的房子很多都讓臺灣人買下了。
　　
　　哪一個正常的人願意「生活不怕苦，工作不怕難，戰鬥不怕死」？哪一個正常的人願意放棄自己追求幸福的權利？哪一個正常的孩子不打球？
　　
　　可是世上六十億人裏，沒有追求幸福的權利的，可能居大多數。如果你是個在板門店附近村子裏上學的小孩，你會聽老師說：來，做一個算數題。三十八度線的中立區那兒草木不生，每一平方公尺──大概一間小廁所的範圍，就埋了2.5顆地雷。中立區長兩百四十八公裏，寬四公裏，算算看總共有多少顆地雷？
　　
　　如果你是個在中亞山區生長的孩子，你也無球可打。在塔吉克斯坦、土庫曼斯坦、哈薩克、烏茲別克幾個國家交界的兩千五百平方公裏荒涼而蒼老的大地裏，埋藏著三百萬枚待爆的地雷。勇敢的領袖們決定不打仗了，於是地雷就去炸死那赤腳荷鋤的農民，炸斷放學回家的孩子的腿，炸瞎那背著嬰兒到田裏送飯的母親。
　　
　　為什麽不掃雷呢？對不起，沒錢。打仗的時候，領袖們以國家安全和民族主權的崇高理由把軍購費膨脹到極致，仗打完了，屍體還可以收拾幹凈，但是中了毒的大地無法復原；掃雷需要千萬上億的美金，而嬰兒，連奶粉都不夠啊。
　　
　　全球有兩萬六千人因為誤觸地雷而死亡，大地裏還有一億一千萬枚地雷等著被「誤觸」。丹麥人於是「發明」了一種草，把常見的小草「阿拉伯芥」改動一下基因，這草就變成一種測雷器：阿拉伯芥的根，感覺到土裏頭地雷腐蝕後外泄出的二氧化氮，整株植物會從原來的綠色變成鐵紅色。阿拉伯芥的花粉經過處理之後，花粉也不會擴散繁殖。丹麥人打算在斯裏蘭卡、波斯尼亞這些飽受摧殘的土地上實驗種植。
　　
　　種下兩千五百平方公裏面積的阿拉伯芥？然後看著美麗青翠的小草一塊一塊從綠轉紅？阿拉伯芥的命運，不也正是金門人、板門店人、阿富汗人的共同命運？我覺得發冷──人對自然、對生命過度地暴虐、褻瀆之後，他究竟還有什麽依靠呢？如果勇敢領袖們的心裏深埋著仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了幾個我們疼愛的孩子呢？