荷風四面亭

拙政園是江南第一名園，也是蘇州園林第一批列為世界文化遺產之中，最為世人所知，也最受觀光客青睞的旅遊勝地。同一次列為世界文化遺產的其他三處蘇州園林，網師園、留園、環秀山莊，遊覽的人數則相去甚遠，或許跟旅行社的導賞宣傳策略有關，絡繹不絕的旅遊團都給引到拙政園去了。專業導遊有一套專業的運作模式，手執擴音器大喇叭，大呼小叫，邊介紹亭臺樓閣假山，邊帶領旅遊團穿堂過院，從入口匆匆繞行到出口，說得好聽是走馬看花，其實就如驅趕羊群入圈，趕完一批又一批。拙政園占地廣袤，面積夠大，路徑交叉迂回，足以讓觀光客繞上兩三個小時，目不暇給；傳聞軼事也多，隨口瞎說也能說上兩個鐘頭，讓旅行團員感到物有所值，園林半日遊確是不虛此行。若是去網師園，按照旅行團的遊覽方法，二十分鐘就可走完；換作明萬歷年間首相申時行的私家花園環秀山莊，用不了十分鐘就在出口集合了。

這幾年去拙政園，每次經過可以縱覽湖山全景的梧竹幽居，就感到人潮洶湧，有時甚至你推我擠，怒潮澎湃。假如我的修養能夠達到釋迦的境界，或許會拈花一笑，覺得人海滔滔，與眼前百丈池水的沈寂靜謐，恰成鮮明對比，是體會人世紛擾、天地無情的道場。可惜修為太淺，心情總是受到幹擾，煩躁不堪，後悔自己不自量力，再度身陷蘇州菜市場的喧囂與混亂。忍氣吞聲走到荷風四面亭，夾在前後人潮之中，動彈不得，亭中美人靠上簇擁著脫了鞋襪的婦孺，擠搡著敞開衣襟的壯漢，像是《水滸傳》聚義廳上的景象，不禁內心浩嘆，焚琴煮鶴，莫此為甚。

其實，蘇州園林本來都是私家後花園，園林之勝，在於疊山理水之巧，以小見大，以虛為實，能在尺寸之地想象山河大地的跌宕變化，讓心靈徜徉，神遊物外。遊園不必驚夢，以為會有什麽艷遇，也不要像劉姥姥進了大觀園，跌跌撞撞猶如困在圈裏的老牛，只要能夠排除平日煩惱，清心寡欲，學蘇東坡在《赤壁賦》裏說的，“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也”，就會發現，造園者玲瓏剔透的巧思，原來只是讓我們接近天人合一的境界，在藝術審美之中，感受生存的寧謐。進得園裏，要屏息斂氣，回復陽明學派所說的“赤子之心”，無思無慮，讓心靈自然開放，則隨處都能“一沙一世界，一花一天國”，而且不是乞丐做夢吃筵席，是真真實實的天然圖畫在眼前。

三十五年前，我第一次去蘇州，有幸參觀了拙政園、網師園、環秀山莊，印象深刻，覺得每個園子都好，都清幽靜謐，各有特色。幾十年來，又一一遍賞蘇州各處園林，最後的結論完全契合計成說的“地偏為勝”，只要旅遊團不來，自然“人少為勝”。這些年也去過拙政園五六次了，每次都頗為慪氣，只有一次例外，是園林局的詹總工程師在關閉園門之後，帶我一路遊賞，一路講解，如何修復，如何用材，如何髹漆，如何整治小橋流水。走到荷風四面亭，他跟我說起劉敦楨老師當年教他造園技巧，關鍵在於體會中國傳統文化與藝術審美的境界。

眼前這座六角攢尖亭，古樸素雅，把廣闊的池水一分為三，四面都有亭亭荷葉，又有曲橋小徑通向全園各處。隔水可見香洲的粉壁與飛檐，稍遠是小飛虹與小滄浪，南接倚玉軒，池水東南是遠香堂，迤邐可見小山坡上的繡綺亭，再向東看過去就是梧竹幽居了。西面連接長廊柳蔭路曲，可以繞向西北的見山樓，還可以穿過月洞門別有洞天，到達西邊的院落。亭內有一副對聯，“四壁荷花三面柳，半潭秋水一房山”，雖然不如濟南大明湖歷下亭的原作“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，卻一定可以引發人們的歷史文化聯想，平添興味。園裏闃無人跡，我們聊著，走著，一直徜徉到暮色逐漸籠罩了滿園的青翠，才依依不舍地離去。

從此，我記住了荷風四面亭。

網師園的記憶

每次去蘇州，一定到網師園去看看，一來是觀賞園林之勝，二來是追懷自己記憶中的老蘇州。

其實，我既不是蘇州人，又不在蘇州長大，有什麽老蘇州的記憶呢？這就只好怪我上大學時受人點撥，讀了明代的《園冶》及近代的《江南園林誌》，對蘇州的園林產生無限憧憬。更得怪我二十五年前初訪蘇州，當時“文革”尚未結束，市面蕭條，人人朝不保夕，我卻花了五分錢買了張門票，一步踏進網師園。園內空寂無人，真如《牡丹亭》裏寫的“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？……朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤！”

這五分錢獨賞網師園的經驗，雖然不至於引出杜麗娘一般的“花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨”那麽驚天地泣鬼神的震撼，卻在我心底印上了不可磨滅的記憶，原來蘇州園林真有參天地奪造化之工，真能達到天人合一的境界。不過，你得像杜麗娘小姐一樣，獨自一個，在花園裏尋夢。

我跟許多朋友說過這次經驗，反應不同，有的羨慕，有的疑惑，有的甚至說我是顧影自憐。不禁想到，假如我獨自一人徜徉在凡爾賽宮，周遭闃無一人，那感受也一樣，也會想到萬物與我並生，天地與我合一嗎？大概不會。因為我在法國的宮苑裏，很難聯想到儒道合流的城市山林夢想，更不會想到張橫渠。

最近在蘇州勘測園林，和園林局的朋友一道吃晚飯，又聊起了我的網師園經驗。有一位年近六十的領導幹部眼睛發亮，接著我的話頭說，沒錯沒錯，那時的網師園，經常從早到晚一個人都沒有，五分錢都沒人進去。一問之下，才知道他就是當時網師園的負責人，我初訪前幾個月才調去的。

我們談起四分之一個世紀之前的網師園，好像失散的親人回憶童年歲月一樣，居然感到相見恨晚。他說，你比較幸運，記憶只有純粹的美感。我們當時還得在看松讀畫軒裏背語錄呢。

滄浪亭的記憶

每次到蘇州，一定會在滄浪亭邊走走，有時進去，有時過門而不入，只沿著園外的一灣渠水，走進自己的想象。

也許滄浪亭在我的記憶中，早就營造好了位置。遠在我親歷之前，亭臺窗欄就已映照在我呼吸血脈之間了。當然不是因為前世的因緣，不是上一輩子遊賞的遺痕，而是從書中得知的布置巧思。

蘇子美《滄浪亭記》說到，他在郡學（今天的文廟）之旁，買了一片廢舊的池館。“予愛而徘徊，遂以錢四萬得之，構亭北碕，號滄浪焉。前竹後水，水之陽又竹，無窮極。澄州翠幹，光影會合於軒戶之間，尤以風月為相宜。”

蘇的好友歐陽修寫了一首《滄浪亭》詩，其中說：“清風明月本無價，可惜只賣四萬錢。”當然是調侃好友，但滄浪亭的清風明月，從此就深植在後世讀書人心中。我想，記憶中的滄浪亭，最早是來自這樣的文字。

滄浪亭取意自《楚辭·漁父》：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”描寫超然脫俗之意，反映世事混濁，不如像漁夫一般，歸隱山林清流。不過，要歸隱進滄浪亭，至少還得有歐陽修取笑的“四萬錢”，也不是唾手可得的。

記得第一次去滄浪亭，門票五分，現在要交十元錢。看看熙來攘往的參觀人潮，每天不會少於四千人次吧？那麽，每天的門票費就可以買下滄浪亭了。當然，現在物價高漲，錢不值錢，房地產高飆，在蘇州市中心是不可能再營造園林了。

這次去蘇州，只在園外瞻仰了一番。不是舍不得那十元錢，是起得太早，閑步到滄浪亭，才早晨七時，園門未開。我坐在通往大門的小橋上，望著曦光照耀著渠水，閃爍不定，想起了蘇子美的詩句“一徑抱幽水，居然城市間”。