回憶蘇州園林

以前到蘇州，心裏想的第一件事，就是安排時間去逛園林。拙政園、網師園、留園、滄浪亭、藝圃、獅子林……總要設法去走一遭。跟園林局的朋友見面，他們總是帶我去拙政園與留園，因為他們要討論造園的格局，討論曲徑通幽的復雜變化，討論屋宇與回廊采光的靈巧心思，觀察仄徑鋪石的設計，讓我跟他們一樣贊嘆古人巧奪天工的不可及處，所以，必須去大型的園林，才好一一舉證。

我自己一個人，則喜歡隱在市廛陋巷裏的藝圃，因為不好找，觀光團不肯移步光臨，我可以在那裏安頓心靈，欣賞一畝見方的寧謐水塘，在臨水的敞軒看天光雲影，看池中遊魚自在逍遙。有時也去網師園，不過要透早，八點鐘園門一開，還沒有旅行團擾攘的時候，就可自由自在，像步入自家的後花園，徜徉在一池清澈的周遭。網師園實在不大，蜿蜒重疊，也就是環繞著一池水色的高低起伏與梅竹玉蘭，可怪的是，移步換景，卻有無窮的丘壑山林，直到九點左右，觀光團蜂擁而來，呼天搶地嘆美景，好美哦，立此存照，到此一遊。網師園遭到蠻族侵略的時候，文明人只好退避三舍。

到拙政園，我喜歡佇望那一池荷花，舒展得鋪天蓋地，映照著遠處的北寺塔，讓人回到魂牽夢繞的晚明情趣，冥想當年王獻臣開辟這一片榛莽，種植果樹花卉的情景。據文徵明的記載，那兒是一片叢蕪，雜錯著積水湮渚，花了好大氣力，疊山理水，才成就了園林的雛形。有時我就站在據稱是文徵明手植的紫藤樹下，看著微風吹拂一串串紫藤花束，在陽光裏擺動著淡紫的嫵媚，心想，這株紫藤不是文徵明手植的可能性要大一些。然而，畫出《惠山茶會圖》那麽高風古意的乾坤大手筆，若是在此手植一棵讓後人悵望千秋的紫藤，的確是充滿了盎然的詩意與無窮的情思，還是讓傳聞繼續流布，不必去煞風景，也不必尋根刨底了。

時間多一點，我會到拙政園的後園，坐在“與誰同坐軒”的石凳上看風景。對面的長廊曲折迂回，高低有致，很經看。看著看著，就覺得出岫的白雲帶來了遠山的能量，聚積在廊下的水波，散發著賞心悅目的歡愉，勾起遠人的思念。這時你就體會了軒亭命名的奧秘，聯想到古昔的思念與悵惘，也許還有一段“錦瑟無端五十弦”那樣撲朔迷離的故事。

其實，這些園林都有過許多悲歡離合的動人故事。像首先開辟藝圃的明末狀元文震孟，就是文徵明的曾孫，因為不忿官場的蠅營狗茍，退隱回鄉就蟄居在市廛之中的園林裏。像清初大學士陳之遴也是為了退休有個優遊之處，買了拙政園，後來有女詩人徐燦、嫁給錢謙益的名妓柳如是，都住在這個園子裏。這些都是往事，塵封在歷史的煙霧之中，都是說故事的題材了。

這五六年我去蘇州，不是忙著開會，就是參與策劃昆曲的發展，再也抽不出時間去“遊園”了。無可奈何，只好回憶過去美好的經歷，算是心路上的優遊吧。

清明時節的蘇州

“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”

這是杜牧的名詩，一向被人引來形容江南的春雨，杏花開在濛濛細雨中，好一片詩情畫意。

也有人指出，這首詩指的不是春雨江南，是山西的清明時節，而杏花村就是出產汾酒的杏花村。這個解釋咬定了杏花村是專有名詞，是山西的地名，未免膠柱鼓瑟，把詩人的想象當做歷史地理的證據。但也不能說一定就是錯，因為唐代的氣溫比較高，山西一旦到了清明是有春雨杏花之景的。

且不管唐代的清明時節，說說今年的清明吧。我剛好在蘇州，杏花已經飄落，只剩零星的殘瓣依在枝頭，搖漾在迷濛的空氣中。蘇州的清明有一種說不出的悵惘，大概是因為街道狹窄，潮濕的天氣把歷史的記憶都粘在粉白的墻上了，有點灰灰的、揮之不去的沈郁。然而，絕不是郁悶，因為杏花剛過，李花已到尾聲，而桃花正艷。春意飄浮在濛濛細雨中，有一種難以捉摸的生氣，盎然藏在街頭巷尾。

江南習俗，自唐代以來，清明時節在門楣插上柳枝，頭上戴柳圈，以示春天來了。現在的蘇州人，大概沒有人記得古諺：“清明不戴柳，紅顏成皓首。”不過，楊柳抽條是明顯的季節變化，不管你戴不戴，滿城楊柳新枝搖曳在風中，總不會讓你忘記春天的來臨。時代變了，蘇州人也逐漸喪失了思古之幽情，讀到以下這首描繪本土風俗的詩，大概是感到不知所雲吧：“清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條。相約比鄰諸姊妹，一枝斜插綠雲翹。”若真有美麗的姑娘在發際插一枝柳條，走到街上，恐怕會被人認作是神經病的。

然而，蘇州人並沒有冷落花季，在不少公園及古典園林中都舉辦了花展，姹紫嫣紅，好不熱鬧。像商展，更像美國推銷花卉品種的博覽會，沒有了我心目中的蘇州風味。

我倒是希望，將來到了清明時節，男男女女再度頭插一枝柳條。那才像蘇州。

大熱天出遊

暑期遊覽蘇州，在園林中徜徉，固然眼底滿是綠意，有身在山林之感，卻得承受酷熱之苦，暴露在三十七八度高溫的大自然蒸籠之中，同時更得忍受周遭一批接一批的旅遊團，像螞蟻兵團圍住一塊饅頭一樣，擠得跌跌撞撞，那才叫受罪。

為了觀賞名勝古跡，大家一起去湊熱鬧，擠到肩碰肩、腿碰腿、頭碰頭、臉貼臉，還居然樂此不疲，每年去擠，固然是現代人可憐，假期都擠在暑期。翻翻古書，卻發現古人也一樣，也會在大熱天瞎擠，不過其中另有奧妙。

張岱的《陶庵夢憶》有一條“葑門荷宕”，記他在一六二二年六月二十四日（陽歷大概是七月底）到蘇州去，“見士女傾城而出，畢集於葑門外之荷花宕（蕩）”。樓船畫舫，大小船只，全被人租雇一空，有的遊客持數萬錢都租不到船，焦急得像螞蟻一樣，在岸邊徘徊盤旋。張岱是有船的，便去看看有什麽精彩的風光：“余移舟往觀，一無所見。宕（蕩）中以大船為經，小船為緯，遊冶子弟，輕舟鼓吹，往來如梭。舟中麗人皆倩妝淡服，摩肩簇舄，汗透重紗。”什麽也沒看見，只看到人擠人，而且美女如雲。

荷花蕩作為名勝，在盛暑之時，當然是應該“香遠益清，可遠觀不可近玩”，可是蘇州人偏偏要擠進荷花蕩裏，擠到舟來船往，花葉披靡，一點風光美景都沒有了。所為何來呢？張岱說：舟楫之勝以擠，鼓吹之勝以集，男女之勝以混。歊暑燂爍，靡沸終日而已。荷花宕經歲無人跡，是日士女以鞋靸不至為恥。袁石公（中郎）曰：其男女之雜，燦爛之景，不可名狀。大約露幃則千花競笑，舉袂則亂雲出峽，揮扇則星流月映，聞歌則雷輥濤趨。蓋恨虎丘中秋夜之模糊躲閃，特至是日而明白昭著之也。

原來其中另有奧妙，是在光天化日之下，眉來眼去，傳遞私情的場合。大熱天的荷花蕩，原來與今天的disco有同樣的作用。