奇怪的是, 十六年之後, 我對這本長篇小說的記憶幾乎喪失, 什麼時候寫的？為什麼寫？當時的情景如何？那個女主角叫什麼名字？為什麼全部忘記了？我無法回答, 甚至那些藍黑鋼筆水的字跡和我現在的字體都有了本質的差別, 要不是小說結尾清晰寫著1989年9月, 要不是手稿沈甸甸攥在我手里, 我不敢相信這個東西是我的。我心虛地舉目四望, 周圍鬼影憧憧, 我看見我的真魂從我的腳趾慢慢飄散, 離開我的身體, 門外一聲貓叫。 

我托人將手稿帶給出版家熊燦, 他說找人錄入。他是個有明顯窺陰癖傾向的人, 在錄入之前就偷偷看了手稿。打來電話：“你丫小的時候, 寫的小說很有意思。有種怪怪的味道, 說不出來。”“我打算友情出讓給我的小外甥王雨農, 讓他用這本書和他七歲的傲人年紀, 滅了韓寒和郭敬明, 滅了王蒙的《青春萬歲》。”…

我寫《十八歲給我一個姑娘》的初衷是, 在我完全忘記之前, 記錄我最初接觸暴力和色情時的感覺。但是, 當我寫到三分之一的時候, 我發現, 已經寫晚了。盡管我有小時候的八本日記, 有二十三歲的時候寫的一個兩萬字中篇小說, 但是, 我想那個姑娘的時候, 心跳再也到不了每分鐘一百二十次, 手指再也不微微顫抖。王朔寫《動物兇猛》的時候, 也反復在正文里懷疑並否定自己記憶和敘述的真實性, 以致息淹雄心, 把一個長篇的好素材弄成個中篇, 硬生生結了尾巴。 

我想到的補救辦法是, 全篇引入成年後回望少年時代的視角：書中的少年人偷窺當時周圍的世界, 寫書的中年男子二十幾年後偷窺書中的少年。姜文拍《陽光燦爛的日子》, 在結尾用了一點點這樣的處理：加長卡迪拉克轉上建國門立交橋, 長大了的混混們喝著人頭馬XO, 看見兒時的傻子騎著棍子走過,…

擔心的是, 網絡速讀會不會破壞人們對語言的感覺。一定要有故事, 一定要快節奏, 一定要刺激。其實每個文字都是被咒語凝固了的妖精, 組合對了, 音韻對了, 瞬間激活, 短短幾個字, 十幾個字, 穿越千年, 蠱惑人心。比如：“只緣感君一回顧, 至今思君朝與暮”。比如：“執子之手, 與子偕老”。比如：“面朝大海, 春暖花開”。我擔心, 這樣的文字, 被網絡湮滅, 不復出現。

五、爛情猖獗

瓊瑤老了, 亦舒乾了, 後生小子冒出來, 《菊花香》、《我們不結婚, 好嗎？》、《藍色生死戀》、《冬季戀歌》, 繼續編織愛情,…

四、網絡速讀

《北京故事》、《成都今夜請將我遺忘》、《此間的少年》, 網絡中聲名扶起, 引領風騷幾個月。

網絡稱王稱霸, 只是時間早晚的問題。網絡的早期, 好像一場社會革命, 稚嫩、輕狂、奔放、根基不穩。股市一場血雨腥風, 革命失敗了。但是, 就像沒有一次社會革命是一次成功的, 網絡也會再起再落。雖然網絡不再火熱, 但是世界和革命之前已經不一樣了。可以作一個簡單的計算, 多少比例的勞動人口習慣性上網, 習慣上網的人每天上網的時間佔其有效工作時間的多少, 多少人在上個星期在新浪上讀過新聞,…

二、讀圖時代

《幾米繪本》、《我的野生動物朋友》、《你今天心情好嗎》, 不著很多字, 也得風流。

書商拿捏人性弱點, 讀圖省力省心, 半小時一本, “不能說我沒讀書呀, 不能說我沒提高呀。”街上很多美女從讀圖悟出真理, 臉蛋打扮得漂漂亮亮的, 頭髮散開來順順滑滑的, 可以美目盼、巧笑倩, 就是不開口說話。男生看上去也省力省心, 不用談人生談理想談國際國內形勢, 直接談價錢就好。更噁心的是配上文字的圖畫書, 比如曹聚仁的《湖上雜憶》。原文不錯, 至少明麗乾淨, 圖也不差, 至少是山水。但是配在圖片旁邊的文字實在是太差了, 比如說西湖：“說相忘於江湖, 卻總在水窮雲起的路口重逢。看你紅妍依舊, 卻有了遠遊後的倦意,…

後現代社會有很多特點：浮躁、炒作、跟風、顛覆。貴就是牛, 不管好賴, 只管貴不貴。眼球就是金條, 不管好名聲壞名聲, 人要出名豬要壯, 出名直須早。新千年了, 哪怕當了婊子, 也一定要立牌坊, 不要寫顏體“貞節烈女”, 要寫瘦金體“春夢了無痕, 巫山須斷魂”, 橫批“天上人間”。

所以年終了, 該作小結了, 編輯說, 當然要點評暢銷書。無論我誇還是我罵, 書商們一定是開心了。做生意和打麻將一樣, 最難的是得勢, 推得勢起, 之後就有人跟著敲鑼打鼓扔臭雞蛋爛西紅柿, 你就發達了。

2002年的暢銷書呈現六大主題。

 …

以後的酒局里, 常常見到馳老, 馳老總是主持工作, 結賬的時候用身體堵住門口, 維持秩序, 強迫在場男士出份兒錢。這時候, 我總在想, 北京長期列進世界生活指數最高的五大城市, 長居不易, 這些長得不好的男性藝術家都靠什麽養活自己呢？馳老在其中最為殷實穩定, 我很少看電視, 但是還是常常看見馳老出演的廣告。馳老演的廣告有一個特點, 看過之後, 對他的印象非常深刻, 但是從來記不住廣告試圖推銷的是什麽。其中有一個廣告, 馳老演一個老爸, 表情極其莊重, 好像急於證明沒有和演媽媽或是演女兒的演員有過任何不正當關係似的。另一個廣告, 馳老好像跑到一個巨大無比的胃里去折騰, 他穿一身緊身衣, 飽滿而靈動, 特別是一臉壞笑, 怎麽看怎麽像一個精蟲。

馳老的文字大器晚成, 幾臻化境。打磨得不帶一絲火氣,…

沒見到張馳之前, 就反反復復聽別人提起他。別人沒下什麽結論, 可我感覺中好像總有這樣一號人物, 鋪天蓋地的, 流竄在飯局間, 打印在報紙上, 彌漫在廣告里。如果你在北京寫文章的圈子里行走, 很難不撞上這個有著西瓜肚和冬瓜腦袋的馳老前輩。就好像在很久很久以前的魏晉南北朝, 如果你參禪悟道唱《廣陵散》喝大酒摸酒館老板娘屁股做名士, 很難不碰上嵇康和阮籍之類的流氓混混。



馳老前輩為了強化影響力, 還創作並出版了一本叫《北京病人》的書, 拉幫結夥, 擺出打群架的姿態, 追思千年前那個號稱BAMBOO SEVEN的流氓團夥。現在, 如果你在北京寫文章的圈子里行走, 想要不撞上這些病人, 簡直是件不可能的事情。就好像在很久很久以前的南北朝, 如果你想摸一個還沒有被BAMBOO SEVEN摸過的老板娘的屁股, 簡直是件不可能的事情。 

每月一兩次,…

色。十回飯局, 十回有色。文學女青年, 文學女學生, 文學女編輯, 文學女記者, 文學女作家, 文學女混混, 文學女流氓, 文學女花癡。不過, 有時是春色, 有時是菜色, 有時是妖精, 有時是妖怪。艾老哥哥偉大, 他的眼里全是春色, 全是妖精, 尤其是十道小菜之後, 五個“小二”之後。艾老哥哥眼里一點桃花, 臉上一團淳厚, 讓我想起四十幾歲寫熱烈情詩《郵吻》的劉大白。 

如果艾丹是棵植物, 飯局是土, 酒是水, 色是肥料, 艾丹的文章就好像是長出來的花花草草。從新疆到舊金山, 到紐約, 一萬里地山河。從小混混到憤青, 到中年理想主義者, 二十年來家國, 都落到一本叫《艾丹作文》的文集里。厚積薄發, 不鮮艷, 但是茁壯。唯一的遺憾是, 花草太疏朗。尤其是當我想到, 那麽多養花的土, 那麽多澆花的水, 那麽多催花的肥料。…

我和艾丹老哥哥混上是通過我的書商石濤。我的第一本小說出得很艱難, 歷時十一個月, 輾轉二十家出版社。結果仿佛是難產兼產後並發症的婦人, 孩子沒生幾個, 醫生、護士、其他像生孩子一樣艱難創作的作家倒是認識了一大堆。 

那天是在平安大街上一個叫黃果樹的貴州館子, 有二鍋頭, 有狗肉, 有我, 有艾老哥哥, 有石濤, 有孔易, 有兩個女性文學愛好者, 有剛剛做完肛腸手術的平面設計大師陳丹。最慘的就是陳丹, 不能大碗喝酒, 大塊吃肉, 雙手還要像體操運動員一樣把屁股撐離椅面, 免得手術傷口受壓腫痛。艾老哥哥說：“叫兩個小菜吃吃。”於是就定下了之後所有見面的基調：有飯局有酒有色。

飯局。地點遍佈京城, 去的最多的是“孔乙己”。江南菜養才子,…

看點之二, 凸現生活。我固執地認為, 作家有義務記錄下他們所處的生活狀態。畫鬼容易畫人難, 描畫生活狀態是最要功夫的。所以幾乎所有當紅或紅過的前輩作家寫神、寫鬼、寫帝王將相、寫六朝粉黛、寫日本鬼子、寫上海灘流氓大亨, 就是不寫眼前, 不寫他們所處的生活狀態。作怪永遠容易, “於無聲處聽驚雷”永遠困難, 聽出趣味來更難。同樣一本小說, 二十萬字左右的東西, 我讀老舍, 大笑了三次。王小波, 兩次。王朔, 兩次（限於其四卷本文集之一和二, 其餘多為垃圾）。石康, 一次。我讀黎宛冰的《人人都說我愛你》, 大笑了一次, 偷笑了一次。黎宛冰借著記者身份, 該看的不該看的都看了：邊遠山區、老少邊窮、邪教形成、互聯網騙局、行為藝術、憤青、流氓作家。比如：“……這個小城和中國的大多數小縣城沒有多少區別, 唯一能標明它是座城市的是, 一個街心的廣場, 廣場上有一座矯揉造作的雕塑, 這些僵硬的人手心向天, 你爭我奪地頂著一隻球。我在小城里總見到這樣的雕塑, 以各種形式頂個球：工農兵頂個球, 民主和科學頂個球,…

從第一次見黎宛冰開始, 就聽她不停嘮叨：“成名當需早, 成名當需早, 馮唐你應該把你的小說趕快出版。”我知道她在勸我的同時也在激勵自己, 於是就在回答她的同時也盡量安慰自己, 為自己的懶惰找借口：“板凳甘坐十年冷, 文章不著一句空。大器晚成, 厚積薄發。”最近, 黎宛冰終於出版了她的小說處女作《人人都說我愛你》, 黎姐姐已經三張的歲數了。春節前, 樣書印出來, 在三里屯南街的一個酒吧, 黎宛冰召集聚會。有免費新書, 有免費啤酒, 圈子里各路神仙道長、魑魅魍魎都到齊了。書的裝幀爽潔中一點旖旎：中文題目, 顏體肥滿。英文題目, 拼寫正確。黎宛冰一張小照片, 穿個小花坎肩。書放在手里沈甸甸的, 我挺為黎宛冰高興。 

從第一次見黎宛冰開始, 就聽她不停嘮叨：“你覺得我長得怎麽樣？你別撇嘴, 要是比爾·蓋茨替我包裝, 砸下上千萬的美金,…

女作家的公關, 獨步天下。她的做勢能力異常強悍, 第一個提出美女作家這一概念, 第一個為了捍衛這一概念不惜亮出胸膛, 第一個多方走動設法讓《××××》被官方查禁。在這個後現代的社會里, 被官方查禁比得什麽諾貝爾文學獎、茅盾文學獎、馮至文學獎牛逼多了。宋朝柳永寫的“且把浮名換了淺吟低唱”, 皇帝看了, 說以後就讓他淺吟低唱吧, 功名利祿就不要想了。從此柳永就成了“奉旨填詞”, 到處臭牛逼。史料暗表, 這件事, 柳永使了老大的銀子, 托了七八個知名太監才辦成。女作家的牛逼不讓柳永：盜版賣得火爆, 國際版權賣得盆滿缽滿, 借著名聲以學者身份講學矽谷、紐約, 吸引了當地華人社區所有著名的老色鬼和意淫愛好者。 

同時代作家可以放心的是, 這位作家紅不了很久。寫文章光靠脫, 靠市場營銷和公關, 是不行的。脫第一次, 大家叫好。再脫就是露陰癖,…

在開說之前, 首先承認, 我是狐貍。 

自己也寫文字, 雖然從小到現在, 竭盡全力不想靠文章糊口, 但是認定文章千古事, 提筆從來按專業水準要求自己。文人相輕, 同行說同行的文字, 就是狐貍說葡萄。 

《伊索寓言》記載, 狐貍說, 葡萄是酸的。

某女士在《××××》中的文字除了通順, 談不上任何可取。魯迅的文字如青銅器, 張愛玲的文字如珠玉盆景, 沈從文的文字如明月流水, 川端康成的文字如青花素瓷,…

三、正南正北。四方的元大都, 街道筆直, 正南正北, 正西正東。所以常住北京的人才能培養出別處少見的大氣磊落, 在這個趙薇和章子怡也能瘋狂流行的後現代, 北京人仍然很容易地找到東南西北。 

過了不到百年, 明滅蒙元, 為了徹底破掉元朝的風水, 將元大都的宮殿盡數拆除。“靖難之役”, 明成祖從侄兒手中奪取帝位。明成祖明白, 失去北京, 則必失中原, 他不貪戀江南的小橋流水、小奶美人以及小籠包子, 決定遷都北京, 在沙塵暴中真切感受塞北的威脅。先後十五年, 再建北京城。這座新城, 基本上是在元大都的基礎上, 稍加發展。其中重要一條是紫禁城南移, 為了壓勝前朝風水, 在元後宮延春閣上人工堆築萬歲山（即現在的景山）。巧合的是明崇禎最後還是在景山上吊死, 好像風水還是沒被壓住。…

《北京城市歷史地理》開篇名義：“距今一億多年前的中生代晚期, 在中國東部發生了一場強烈的造山運動, 火山噴發、地殼變動、山地隆起, 這就是著名的‘燕山運動’。”所以北京三面環山, 中間是平原, 向東南開敞, 如同一個海灣, 北京及其周圍可以形象地稱為“北京灣”。如果粗略地說, 北京環山的西面和北面, 從古至今, 都活躍著異族, 北京被異族攻下, 北京東南的所謂中原就無險可守（馮唐註：這之後幾乎成為中國歷史上的第一規律, 北方異族入侵, 先失北京, 再失中原, 最後失江山。不在北方建立都城, 就是自行加速滅亡）。所以北京這塊地方, 自古就是打仗的地方和文化交流的地方。

《北京城市歷史地理》精彩地描述了北京城的變遷。北京初具規模是在女真族的金朝滅了北宋, 將其首都從松花江移至北京的時候。那時稱為中都,…

我是北京土著。在北京出生, 在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓, 到美國兩年學商, 所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架兒, 看見白刀子進去紅刀子出來, 黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜誌, 掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身, 第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的, 自矜文字練達。但是, 不知道為什麽, 每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章, 卻每每心中腫脹, 字不成句, 句不成篇, 找不到合適的詞匯和頭緒。



退一步, 如果別人寫好了北京, 我去讀讀, 殺殺渴, 也是好的。就像別人建好了長城, 我去登臨。但是, 我心儀的文字前輩, 周作人、周樹人、俞平伯、沈從文, 都是南方人, 為了生計聊居北京, 寫出的關於北京的文字半乾不濕, 什麽《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》, 全都顯盡南方人的局促, 了無精神。老舍可能和我犯一個毛病,…

傳說中蒼頡造字, 有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。 

放下手里的書, 喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚, 靈感一現：文字如女人。 

詩是眼光交會。

羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯, 不同車上的一男一女隔窗互望, 車過人逝, 眼神還在; 龐德的巴黎地鐵站里, 幾張人面在人群里忽隱忽現, 枯枝上幾片花瓣; 杜牧的春風揚州路上, 十三歲的小姑娘從珠簾縫間衝他一笑, 豆蔻花娉娉裊裊艷在枝頭。…

世間存在距離。 

距離有許多種：月亮與地球之間, 是空間上的距離。也站在河邊, 也說“逝者如斯夫”, 你和孔丘之間, 是時間上的距離。白髮如新, 傾蓋如故, 熟悉的地方沒有風景, 身邊的姑娘不懂愛情, 人與物與我之間, 是心理上的距離。 

空間上和時間上的距離, 可統歸為物理上的距離。物理上的距離需要超越。在超越的過程中愉悅心智, 在超越的盡頭脫凡入聖。

物理學貴在以近知遠, 以易知知難知, 以可知知不可知,…

這次不講具體的書, 只泛泛談談書中的文字趣味。 

傳說中, 蒼頡造字之後, 有鬼夜哭。文字在誕生伊始, 便蘊含著被泄漏的天機, 飽蘸著地府的神秘。文字之於筆墨中討生涯的書生, 仿佛五味之於廚匠, 在日日的蒸文煮句中, 多少能體會並表達出一些神秘天機下的文字趣味。

稍稍抽象些的文字仿佛名山勝水。山水無盡, 風里霧里秋日春日, 都有不同的樣子。文字無窮, 得意失意少時老時, “愛”、“癡”、“寬容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含義。“老僧初參禪, 見山是山, 見水是水。後得些智識, 見山非山, 見水非水。現如今, 見山仍是山, 見水仍是水。”讀文字亦如參山水。野史里曾載一山僧在僧房的四壁畫滿了《西廂》故事, 來客問他緣由,…