“怎麼說‘某處’……”



加賀苦笑著搔搔頭，“唉，我真的快舉手投降了。每個謎團都找不到線索，唔，所以我想回到原點重新思考。”



香織心頭一凜。這名刑警不認為冬樹是兇手，才會如此苦惱。



“氣溫愈來愈低，還是回家比較好吧？我送妳。”



“不要緊的。加賀先生，我想拜托您一件事。”



“嗯？”…

加賀點點頭，帶著些許猶豫問：“方便再跟我去一個地方嗎？就在附近。”



“好呀，可是……哪里不對勁嗎？”



“嗯，總之跟我走吧。”加賀含糊帶過便邁開腳步。



兩人沿新大橋大道前進。究竟要去甚麼地方？香織毫無頭緒。



途中經過便利商店，加賀要她稍等一下，徑自走進店里。出來後，他拿著熱的瓶裝日本茶和一罐奶茶。



“挑一個吧。”他將飲料遞到香織面前。…

外頭天冷，她穿上外套，圍條圍巾才出門。搭地鐵到人形町站很快，她走進營業中的食堂詢問有座弁慶像的公園在哪里，得到大嬸親切的指引。



深呼吸一口，胸腔頓時竄進一股寒意，她忍不住想縮起肩膀。天這麼冷，呼出的氣息卻沒化成白霧，真不可思議。



四下靜得有點恐怖，但香織仍走向林中的步道。長椅錯落在茂盛的林間，那一夜，冬樹藏身在哪里？是不是縮著軀體躲在暗處？



“香織……”



耳邊響起冬樹呻吟般的呼喚，正是那晚冬樹打來時的第一聲。…

結束通話後，松宮轉告石垣的指示，加賀卻難以釋懷地偏著頭說：“在路上偶遇……唉，也不無可能。”



“不知上頭打算怎麼解釋刀子的問題？目前的假設不太合理啊。”



“大概想硬編個理由帶過。總之，我們照做吧，本來就得確認青柳先生當天的行蹤。”



加賀與松宮搭日比谷線返回人形町，踏上已熟悉到不需要地圖的街道。至於路線，不用提，當然是巡訪參拜七褔神。他們逐一拜訪神社周邊的商店，試圖打探出目擊證言，連之前調查過的店家也再度上門詢問。或許受訪店家之前一時沒憶起，後來又想到甚麼相關線索。…

“不好意思，連續幾天上門打擾。”松宮低頭致歉，“聽說令千金出事，我們想來探視一下。”

“遙香吃過藥已睡著，大概無法接受問話。”



“您代為回答也可以，方便讓我們了解情況嗎？”



“這樣啊，請進。”



“打擾了。”兩人踏進玄關，便注意到一個運動提包扔在走廊，應該是悠人的。



悠人待在客廳，正確地說，是與客廳相連的和室。他盤腿坐在青柳武明的遺照前，看都不看松宮他們一眼。…

“最近這樣的人很多。”石垣對管理官說，語氣仿佛在替那社長辯解。“他們從不看報紙。更何況，網絡上就算放有八島的照片也是小小一張，沒特地點擊放大，很難認出是誰。”



管理官點點頭，神情依舊苦澀。



“另外，還有一點。”長瀨看著記事本繼續報告，“社長見八島那麼沮喪，也於心不忍，便告訴他，要是想在家具公司上班，不遠處有個同業，不妨去問問看。社長推薦的是‘吾妻家具’，位在江戶橋附近。”



會議室里頓時一陣騷動，松宮昨晚聽到時也嚇一大跳。



“江戶橋？”管理官不由得提高嗓音，“不就是案發現場嗎？”…

“麒麟？”悠人皺起眉，似乎很詫異。



“日本橋的中央一帶豎有裝飾燈柱，造形是一對長著翅膀的麒麟。青柳先生倚著臺座直到氣力盡失，警察是上前詢問才發覺不對勁。你應該已聽說，那里和他遇刺的地點有段距離。目前我們仍不清楚，青柳先生為何要硬撐著走到麒麟像下。”



“是嗎？”悠人興趣缺缺地喝一口可樂，“隨便吧，不過橫豎要被殺，真希望他能挑個不會給人添麻煩的死法。”



“悠人！”史子厲聲喝止。或許多少有了效果，悠人繃起臉，抓著可樂走出客廳，隨即傳來衝上樓的腳步聲。…

“那恭哥的意思是，青柳先生是要替中原香織祈褔嘍？”



“可能性不是零，只不過，你忘記一個重點。”



“怎樣啦？”



“中原香織懷孕剛滿三個月，但青柳先生固定參拜七褔神，是在更早的時候。”



“啊……”加賀的話沒錯，松宮很氣自己的愚蠢。



“總之，先用最原始的辦案方法，去問問青柳家的人吧。”加賀說著，步向水天宮出口。



※※※…

女店員微笑著拿出一款名為“和紙十色”的商品，包裝上註明是“手抄紙”，共一百張。尺寸為邊長十公分的正方形，依粉紅、正紅、橘、褐、黃、綠、水藍、青、紫、淺紫的順序各十張，一包定價含稅一千零五十圓。



“沒錯，就是這種。”松宮將“和紙十色”遞向加賀，“青柳先生應該是買了十包，再挑出同色的，一次用掉一百張。”



加賀點點頭，接著亮出警徽，問女店員：“半年前左右，有沒有一次大量買下‘和紙十色’的顧客？”



女店員顯然頗為困惑，回句“請稍候”便快步離去。…

松宮與加賀向他道謝後，步出社務所。即使是平日上午，水天宮境內依然人潮眾多。



青柳武明巡訪參拜七褔神後，隨身攜帶的紙鶴下落，成為解謎的關鍵。



加賀推測，他可能是托付給某座神社代為焚燒。通常神社會替參拜民眾處理祈願圓滿，或持有滿一年的護身符、紙符，這就是所謂的代燒儀式，其中不乏帶著千羽鶴請求社方焚燒的例子。於是，松宮與加賀這天一早就展開七褔神的巡訪參拜，到水天宮之前，先去小網神社，但那邊不曾有人委托處理紙鶴，而且社方原本就沒代燒的服務。



“這下可以認定青柳先生的目標是水天宮了吧。”…

松宮尾隨在後，只見主殿前方立起柵欄，應該是入夜的關係吧，香油錢箱也在柵欄另一側。



“這里供奉的神祇是大黑樣，掌管農業與商業。身為上班族的青柳先生來祈求事業繁昌並不奇怪，但帶著紙鶴就挺匪夷所思。一般千羽鶴是用於祈求早日康復或長壽，那麼，笠間稻荷神社確實符合……”加賀從外套內袋拿出記事本，“笠間稻荷神社供奉的是掌管長壽延命的壽老人，其它……小網神社也是，主神為褔祿壽神，同樣以保佑長壽著稱。”



“離此地很遠嗎？”



“不遠，就在附近。去瞧瞧吧。”



兩人回到甘酒橫丁後，繼續往西走，途經青柳武明曾歇腳的那家老字號咖啡廳。…

兩人趕到定食店後，先向老板娘頷首致意。



只見四名上班族圍著六人座的大桌喝酒，桌上擺著生魚片、煎蛋卷、炸雞塊等菜肴。



老板娘出聲呼喚坐在靠走道的一名胖男士後，望著松宮他們，邊向對方低語。同桌的另外三人也暫停交談。



胖男士點點頭，看嘴形似乎是說“好啊”。



老板娘走回松宮與加賀身邊，“對方不介意。”



於是，加賀亮出警徽來到桌旁，“不好意思，打擾你們用餐。”…

“犯了不該犯的錯，這下糟糕……嗯，就當時的狀況，也難怪他會說出這種話。”石垣依然緊蹙著眉，“雖然算間接證據，左證力卻太薄弱。他沒明講自己殺人，對吧？”



“嗯，這倒是……”



“太薄弱了……”石垣撇著嘴嘟噥。



“系長，還有一件事。”松宮回頭瞥加賀一眼，“關於八島冬樹曾傳簡訊告訴中原香織要去面試，依目前的推測，最有可能是八島找被害人要求重新雇用。不過，真是那樣嗎？”



“嗯，你想說甚麼？”…

“我……我不曉得……”



“站在偵查的立場，我們推測，正因事態嚴重到說不出口，他才會隱瞞妳。假如犯了罪，肯定不僅僅是竊盜或傷害，而是殺人或強盜層級的──”



“不是的。”香織不由得提高音量，連自己都嚇一跳。於是，眼淚不聽使喚地落下，她連忙以手背抹去。



“中原小姐。”加賀平靜地喚道，“請坦白一切吧，謊言是救不了他的。妳不是最相信他的人嗎？”



香織按著太陽穴，實在已不知如何是好。…

接近住處時，香織注意到家門前有兩名男子。該不會又是電視臺的人？香織頓時不安起來。雖然他們給的錢不無小補，但她不想再上電視。



然而，仔細一看，兩名都是在醫院見過幾次的刑警，其中一名姓松宮。認出他後，香織稍感安心。松宮刑警五官精悍，目光卻非常溫柔。另一名高個子的刑警她也有印象，記得冬樹剛出事時，與他曾在醫院打過照面，但一時想不起名字，或許對方一開始就沒告訴她吧。



香織走上前。見她回來，兩人立刻低頭行一禮。



“今天火化嗎？”松宮的視線落在香織捧著的包袱上。



“是的。”她回道。…

悠人推開客廳的門，母女倆才注意到他已回家，訝異地轉過頭。只見遙香雙眼哭得通紅。



“沒辦法。”他吐出一句，“老爸幹了壞事，自作自受。”



遙香瞪著他，不甘心地緊抿雙唇，抱起書包便衝上樓。大概是直接跑回房里，關起門大哭吧。



悠人不禁咂嘴。“只會哭，煩不煩哪。”



“同學有沒有說你甚麼？”史子問。



“沒有，不過氣氛很怪，根本沒人跟我講話。”…

不過短短幾天，悠人明顯感受到周遭氣氛和之前截然不同。同學雖不至於把他當空氣，卻都避著他。沒人找他說話，即使他主動攀談，對方的響應也很冷淡。



離他稍遠處，幾名同學圍成一團竊竊私語。偶爾看到他在附近，那群人便露骨地皺眉表示不悅，或露出刻薄的冷笑。



同學態度驟變，悠人當然心里有數，想必是受接連幾天出現在媒體上的“金關金屬”隱匿職災事件的影響。…

簡單地說, 這部小說是個失敗。

本來想寫出一個過程, 但是只寫出一種狀態。本來想寫出一個故事, 但是只寫出一段生活。本來想寫出一個可愛的人物, 但是這個人物總體上沾沾自喜、自鳴得意, 一副欠抽的樣子。

成長（時間）是長期困擾我的一個問題。在《萬物生長》里, 我盡力想描述一個成長過程, 闡述過去、現在和將來的關係。我筆力有限, 沒能做到, 我只表現出一種混沌狀態, 一個過程的橫斷面。想到的唯一解決辦法, 是在《萬物生長》所處生長環節之前和之後, 再各寫一部長度相近的小說, 三種狀態, 三個橫斷面, 或許能給人一個完整過程的感覺。

 …

一年無休, 攢了四周假期, 年底在家趕這篇小說。空調開足, 屋子里挺暖和, 買了一個奇貴的“大彬”款的紫砂壺, 骨相合度, 膩不留手, 泡老朋友新送的鐵觀音。隨便找幾本書放在旁邊, 起興, 就像行房前放半部毛片。有商務印書館的《新華字典》, 納博科夫的《洛麗塔》, 塞林格的《九故事》, 亨利·米勒的《南回歸線》, 劉義慶的《世說新語》, 余華的《在細雨中呼喊》。心想, 寫不過《新華字典》, 總寫得過《在細雨中呼喊》吧。

這篇長篇有個叫《朱裳》的中篇雛形, 寫得很早, 兩三萬字, 過了十年重看, 文藝腔很重, 幼嫩可笑, 但是反映當時心境, 是好的原材料。那個中篇參加過第一屆亦凡網征文大賽, 當時互聯網泡沫還沒破, 得了第四名三等獎和三十塊美金的支票。當時我在亞特蘭大, 三十塊美金買了十斤青殼蟹和好些美國人不吃的豬腎, 吃了好久。…

《萬物生長》成書的過程很長。

“雞頭”開在1998年的夏天。當時剛念完八年的醫學院, 在7月的北京無聊地等著8月去美國體會資本主義的腐朽沒落。那個夏天很熱, 死了好些白毛老頭和小腳老太太, 我在呼嘯的電風扇前, 想, 寫個什麼吧, 寫了就忘了, 到美國就是一個新開始。

“豬肚”填在1999年夏天。我在新澤西一個古老的醫療儀器公司實習, 替他們理順全球投標流程, 小組里最年輕的莫妮卡比我大十五歲, 公司的主要產品長期佔領了世界50%以上的市場, 莫妮卡大姐對我說了一句很國企的話：“你不要那麼使勁幹, 否則我們壓力很大。”所以我上班的時候上網, 看新浪新聞, 泡兩個叫“新大陸”和“文藝復興”的論壇。名字叫卡門的老板娘不懂中文, 鼓勵我：“仔細看,…