寬侄：

臨出門收到你的習作，恰好讓我們在飛機上輪著讀，比看好萊塢電影有勁，謝謝！伯母說個別論斷的分寸把握似有瑕疵，提了意見，附上供參考。

文章之道，熟能生巧；但又不能太巧，流於雕琢或圓潤甜膩(那是浮華時代的通病)。要註意保持並錘煉一種樸素自然甚至粗獷的風格。只有個性化的不馴服的文字才是有力量的，而力量是藝術叢林的基本法則，沒有例外的角落。所以我不改你的文字，讓你慢慢領悟。

至於論說或思維的精確，可以通過翻譯來訓練。不知你註意沒有，現代漢語文學的主將多也是出色的譯家，這恐怕不是巧合。…

歐洲的肖像紋章之學(iconologia)，過去念中世紀文學時鉆研過一陣子。最近重新查閱一次，卻是因為耶魯法學院校友會波士頓分會的一封通知，征文紀念柯維爾(Robert…

歷史是現實與過去的動態性交匯。在民族危機深重的20世紀30年代，具有不同訴求的人群究竟是如何通過書寫、口述等方式生產文本、構建集體記憶、凸顯女性與戰爭這一主題的？所謂集體記憶包含兩方面的內容：其一，社會性記憶即個人的記憶會受到各種社會力量的制約；其二，以社會為單位的記憶，社會成員所擁有的集體記憶不但定義著過去，還啟發並表達著他們的觀念與情感，體現著社會普遍的價值觀念，其產生的文化象征意義也是不容忽視的。為此，筆者擬以賽金花為研究對象加以探討。一方面，作為一位具有傳奇色彩的青樓女子，賽金花早年曾以公使夫人的身份跟隨丈夫、狀元洪鈞一同出訪歐洲列國，贏得“東方之美人”①的聲譽。八國聯軍侵華時期，賽金花利用聯軍統帥瓦德西再度登上外交舞台。她的人生軌跡起伏較大，主體身份幾經變化，頗有幾分戲劇性。另一方面，她個人生命歷史中的某些細節尚存不確定性，並引來一些爭議，為不同言說主體之間的交鋒提供了各種想象的空間。…

你們不必害怕，洋人是最講道理不過，公買公賣，不欺不瞞，現在要辦糧台，由我主持。你們誰願意承辦，就請到琉璃廠羅家大門去找我——這時我已搬在此處——有賽二爺給你們作擔保。經我這樣一說，第二天果然有些膽大的就來找我，表示願意承辦。[4](P34)

此時，在賽金花的眼中，“最無紀律，整日價在外邊吃酒尋樂，胡作非為”的外國侵略者已經“不必害怕”；洋人也已經變成“最講道理不過，公買公賣，不欺不瞞”。而她自己不僅擁有了新的社會角色“辦糧台，由我主持”，還有了新的居所“琉璃廠羅家大門”以及新的威權“有賽二爺給你們作擔保”。…

在揭示賽金花個人生命歷史所具有的社會意義時，不同地區的媒體發揮著各自不同的作用。為何報紙媒體要不斷挖掘賽金花身上所具有的社會意義？這是因為“九一八事變”以後，中日矛盾日益激化，在越來越多的男性逐漸投入到抗戰之中的同時，記者們越來越清楚地認識到隨著戰爭的爆發，女性的整體生存狀態勢必會受到影響；隨著婦女解放思想的日益普及，已經有所覺悟的女性或許可以成為輔助男性、支援抗戰的社會力量；仍有一些女性在觀望，需要被動員和鼓動起來。因此，他們要通過一個個具有典範意義的個案，使廣大女性用實際行動支持這場民族戰爭。隨著報道的不斷增加，賽金花的社會意義逐漸凸顯出來。與此同時，不同的報刊媒體也自覺或不自覺地從事著確立輿論風格、樹立自身社會形象的各種實踐。…

你尚能奮鬥嗎？與其憑空念佛，不如再現身救國。[14]

這固然反映了張競生對賽金花個人的期待，更表達了他對廣大中國女性的盼望。因此，他希望女性讀者，“將其人其事印在腦海中，並激起效法的沖動”[16](P198)。而賽金花的女性身份，更容易對女性產生號召力。眾所周知，賽金花參與對外交往的目的並不是為了爭取女權，但是經過各類文本書寫者的敘述與詮釋後，已經成為某種具有豐富內涵、無窮想象的特殊載體，在眾多場合以榜樣與權威的面目出現，扮演起指點迷津的角色。…

四

集體記憶的產生和發展往往源於現實的需求，而某些記憶一旦被喚回，也會不斷被書寫和強化，其中被建構的人物、事件和現實一般多具有某種特殊的聯系。賽金花恰好具備了上述特點。人們既可以從她身上發現傳統的因素，又能夠看到時代變革的烙印，同時也為30年代不同言說主體詮釋近代以來女性與戰爭等議題的他者言說提供了可能。…

一

海風中一個低沈的聲音，開始，我沒有留意。

我在享受腳心裏陰涼的細沙摩挲，看浪花推來的一粒粒貝殼，在夕照下變得金黃。遠處，兩個嬉戲的小女孩蹲下，驚喜地尖叫著……直至天色漸晦，金貝不見，礁巖化作嶙峋的黑影，如一座傾圮的寺院，那聲音才伴著波濤的節拍，慢慢響了起來：En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada…

這是誰的詩呢？我問，好像在哪兒讀過。風，在礁巖下應答：

是一個昏黑的夜

心裏焦灼，燃燒著愛情…

一個炎熱的六月天，我收到了一只郵包。郵包以前也曾收到過，可這回收到的更像一只旅行用的大衣箱，用膠帶和繩子封系得嚴嚴實實。

我還沒開口，奶奶就發話了：“別動，等你媽媽回來再打開。”

媽媽在一家銀行管理帳務，每天6點以後才到家。“打開箱子吧！”一見到她我就叫了起來，春秋10載，我的生活平淡無奇，從未遇上太激動人心的事情，現在每一分鐘都讓我迫不及待。

“不，”媽媽笑著對我說，“我累了，先吃飯吧。”我焦躁不安，但還是無奈。晚餐上桌了，我吃得很快，想引起媽媽的註意，讓她也吃得快點兒。而後我就洗涮碗碟，把椅子搬到郵包旁。爸爸轉身玩他的填字跡遊戲去了。在船上時，作為船長，他有著發號施令的絕對權威。可現在賦閑在家，只得接受媽媽和奶奶對他的憐憫。…

聖誕節前的一個夜晚，大片的雪花在空中飛舞，紐約市郊的一所教堂裏，仍有燈光透出。

白發蒼蒼的老牧師已經在白天主持了三個婚禮，現在，還剩下最後一對新人站在他面前。他們身後是寥寥無幾的雙方親屬。

新郎新娘著裝樸素，一望而知屬於生活並不富裕的那種階層，然而他們氣質高雅，可以看出都受過良好的教育。…

西奧·霍迪爾先生身材修長，面龐消瘦，兩鬢斑白。他生性溫和，平日寡言。研究學術問題，他精力充沛，記憶力驚人，而對日常生活的瑣碎小事，卻不甚了了。

坎福特大學需要聘請一名工作人員，上百人要求申請該空缺位置，西奧也遞上了申請書。最後，只有西奧等十五人獲得面試的機會。

坎福特大學地處在一個小鎮上，周圍僅有一家旅店，由於住客驟增，單人房間只好兩個人同住了。跟西奧同住的是一位年輕人，叫亞當斯，足足比西奧年輕二十歲。亞當斯自信心甚強，且有一副洪亮的嗓音，旅店裏時常可以聽到他朗朗的笑聲。這是一個聰明伶俐的人，這一點是顯而易見的。…

報紙電影版上刊出《亂世佳人》重映的廣告，心裏真是高興。這部片子我和妻名久矣，卻始終不曾看過，今有這等機會，我們豈可放棄？當下，便決定花個晚上時間去欣賞。正當我和妻在劇院裏全神貫註於銀幕時，前座的女孩子，不時側過臉，和旁邊一位長發而魁偉的男士咬耳朵。隨著銀幕上形象的變換，她的聲音由於周遭的靜肅而顯得更清晰，成了令人不快的噪音。聽她的口氣，這片子她似乎已看過三、四次。每一個場景正要出現，她便急忙告訴她的男友──緊隨著，銀幕上果然出現了她的“預料”，她更是推推那位男士，高興地一疊聲：“喏，你看，我說的沒錯吧！”

她說得很樂，我卻是愈看愈冒火了。她不僅擾亂了我欣賞電影的喜悅，她的“旁白”更剝奪了我探索內容的樂趣。我再也忍耐不住，便探身拍拍她的肩膀：“小姐，請用你的眼睛‘看’電影，我們將很感謝你！”…

我和外公住在一起，我們的小屋在森林邊上，森林邊上有個小山坡，小山坡上有個小紅房子，小紅房子旁邊有一段小石墻，坡上夏天鋪滿鮮草，總有兩頭牛在低頭吃草，那個小紅房就是我們的家。

我的外公是個修鞋匠，他總是坐在小板凳上修鞋。我呢，我總坐在一把大椅子上，椅子很高，我爬上去很費勁，坐上以後很舒服，可是我的腳夠不到地。沒關系，這樣我可以把一雙腿晃來晃去，就那麽一直晃下去。

有一天外公停下手裏的活，對我說：“嘿！你別總在那兒晃你的腿，你也該做點事才是！”我問：“做什麽事呀？”外公說：“我剛修好這雙鞋，這是奧爾迦老太婆的鞋，你看我修得多好！她一定等著穿呢，你跳下來，給她送去吧！”我就從椅子上跳下來，外公把修好的鞋放在一只口袋裏，又往口袋裏裝了一個甜餅和一瓶他自己釀的果汁，我就背著口袋上路了。…

摘自一本小說上的贈言：“我飄動的小雲彩：離我們舉行婚禮的日子還有整整一個月。我送你一本列夫·托爾斯泰的小說，他認為：幸福的家庭家家相似。我敬仰托爾斯泰的才華，但也想和這位大作家爭論個問題：但願我們有個與眾不同的家！你的H。”

摘自一幅畫上的贈言：“我涓涓流淌的小溪：贈你一幅野味與水果的靜物寫生畫。你把它掛在廚房的冰箱上面。俄羅斯偉大的詩人萊蒙托夫曾提醒說‘愛情如火，失去養分便會熄滅。

’我們正缺少營養食品呢。你的妻。”…

假如沒有粉筆，你知道怎麽上課嗎？請准許我給你講個故事。

這故事發生在一個偏僻的小村莊，村頭有一所小小的學校。

有一天，上課必需的粉筆突然用完了，女教師便想了一個辦法。她找了杯清水，然後對孩子們說：“來，老師蘸著水在黑板上寫，上課——”孩子們懂事地點了點頭，答應了。

於是，她一筆一畫地教，孩子們一筆一畫地學。

當然了，這需要速度——因為，只要教得慢了點，或者記得慢了點，那用水寫的字就立刻幹了，看不見了。…

這個一年中最佳季節的午後象一只熟意畢露的橘子一樣的豐滿。

全盛的園子，光，生命，慢慢的經過它們本性的完成期。我們簡直可以說一切的東西，從原始起，所作所為，無非是完成這個剎那的光輝而已。幸福象太陽一樣的看得見。

年輕的母親從她懷裏小孩的面頰上聞出了她自己本質的最純粹的氣息。她攏緊他，為的要使他永遠是她自己。

她抱緊她所成就的東西。她忘懷，她樂意耽溺，因為她無盡期的重新發見了自己，重新找到了自己，從輕柔的接觸這個鮮嫩醉人的肌膚上。她的素手徒然捏緊她所結成的果子，她覺得全然純潔，覺得像一個完滿的處女。

她恍惚的目光撫摩樹葉，花朵，以及世界的燦爛的全體。…

兩個歐洲人到埃塞俄比亞，他們到處奔走，繪制地圖。皇帝知道後，就派了一個向導去幫助。後來歐洲人結束了工作，向導回到首都，報告皇帝說：“陛下，歐洲人把見到的一切都畫到地圖上了。他們到過尼羅河發源地塔那湖，然後順流而下；他們找到了金銀礦，把礦產、森林、大大小小河流都記了下來。”皇帝對歐洲人的意圖思考了很久。他決定接見歐洲人。

歐洲人到了皇宮裏，皇帝親自接見並宴請他們，贈送了貴重的禮物。最後皇帝派了幾個人送歐洲人上船。歐洲人到了河邊，正要上船時，送行的埃塞俄比亞人要他們停下來，脫下鞋子。歐洲人脫了鞋子，送行的主人就仔細抖他們的鞋子，還刮下鞋底上的土，然後把鞋子還給歐洲人。…

那是4年前的事了，準確地說不是“最近”了，然而對我來說，卻比昨天發生的事還要鮮明得多。

那年夏天，為了攝影我在喜馬拉雅山麓、尼泊爾的一個叫多拉卡的村莊待了十多天。在這個家家戶戶散布在海拔1500米斜坡上的村莊，像水、電、煤氣之類所謂現代的生命線還沒有延伸到這裏。

這個村莊雖有4500口人，卻沒有一條能與別的村落往來的車道。不用說汽車，就是有輪子的普通交通工具也用不起來。而只能靠兩條腿步行的山路崎嶇不平，到處都被山澗急流截成一段一段的。

由於手推車都不能用，村民只能在體力允許的範圍內背一些東西在這條路上行走。每當我驚奇於草垛何以移動時，定睛一看，下面有一雙雙小腳在走路。原來是孩童背著堆得高高的當燃料用的玉米稭。…

一個人具備什麽樣的優點，才能成為我們所尊重的楷模呢？我想，大多數人都會認為，這個人應主持正義、誠實、心地善良、勇敢、意志堅強，當然還應該謙虛。

誰也不希望自己成為一個吹牛家，也沒有人願意作一個驕傲自大、目空一切的人。但是，誇誇其談和驕傲自大的思想卻在我們中間許多人身上潛藏著，而且會自覺或不自覺地一下子流露出來。

我手頭保存著幾張照片。照片上，我的頭發全無，是個禿子。每當我看到它們，心裏總是湧騰起一股深深的慚愧之感。

事情是這樣的：大約在衛國戰爭爆發的前一年，莫斯科電影制片廠決定拍攝一部描寫俄國著名元帥蘇沃洛夫的影片。蘇沃洛夫性格急躁，極為好動。導演組全力以赴挑選具有類似性格特點的演員擔任主角，仍是一籌莫展。…

他叫她斯坦，她叫他奧利。

他們相遇在一個雞尾酒會上。那年他32歲，她25歲。

他們倆在擁擠的人群中飄然前行，沒有可停留與回避的地方，他們面對面地相互躲讓了幾次，然後都笑了。他沖動地抓住自己的領帶，在她面前撚弄。她馬上忍不住大笑起來，同時舉手把腦頂的頭發推成難看的流蘇狀，眨著眼睛，好像被擊中一般。

“斯坦，”他大聲叫道，認了出來。

“奧利，”她喊道，“你去哪兒了？”他們相互握住了對方的手，笑著。

“我知道一個地方，離這兒不到兩英裏。”她神采飛揚地說。…