一

海風中一個低沈的聲音，開始，我沒有留意。

我在享受腳心裏陰涼的細沙摩挲，看浪花推來的一粒粒貝殼，在夕照下變得金黃。遠處，兩個嬉戲的小女孩蹲下，驚喜地尖叫著……直至天色漸晦，金貝不見，礁巖化作嶙峋的黑影，如一座傾圮的寺院，那聲音才伴著波濤的節拍，慢慢響了起來：En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada…

這是誰的詩呢？我問，好像在哪兒讀過。風，在礁巖下應答：

是一個昏黑的夜

心裏焦灼，燃燒著愛情

啊，幸福又幸運的一刻！

出來了，沒人看見。

我的小屋，終於安寧……

走開去的時候，我認出了聖者的名字；晚潮送來，他遺骨的芬芳。

天才的博爾赫斯說過，這詩節的末行，estando ya mi casa sosegada，如果脫離上下文，本是極平淡的一句：我的[小]屋終於安寧。但尾韻-ada之前“s”一連重覆三次（casa sosegada），營造了一種寧謐而寂寥的氣氛，是譯文不易傳達的。所以，他讚許蘇格蘭詩人Roy Campbell的英譯的靈活處理：When all my house was hushed。認為“all”用得好，有空曠感；“hushed”收尾，形容“house”，兩重讀音節押頭韻，則仿佛奏出了“沈寂的音樂”（《詩藝六講》，頁61）。

然而我聽見的是，十字架底下，那永恒的死寂——他的名字。

二

於是我想，譯文不必不如原文，尤其是文學經典。因譯本的真生命不在模仿、再現，而是創造；是與原著對話、相持，以汲取其力能，傳布新的思想，探求新的意境，自立於母語文學之林。

少年T.S.艾略特為費慈傑羅的《魯拜集》所迷倒，這和歸於哲人莪默（Omar Khayyam, 1048~1131）名下的波斯文“絕句”，有何相幹（《信與忘/黎明的左手》）？站在中世紀拉丁語修辭學的角度，恐怕無人會把《馬可福音》與保羅書信當作文學佳構。但是，英文欽定本（1611）“成全”了《新約》，“一點一畫”樹起一座文學的豐碑。代價是，磨平了福音書文字的粗獷緊張，讓“肉裏紮進了一棵刺”卻還在搏擊“撒旦使者”的傳道者（《哥林多後書》12:7）坐下說話，和緩語氣，跟晚了一兩輩的作者（“馬太”“路加”和“約翰”們）協調風格。結果，整部聖書就像一人所寫，隨便挑一段，布道抑或祈禱，都是同樣的莊嚴渾厚典雅的散文（哈蒙德，頁651）。

是的，天才一旦蒙福，受惠於母語社會的思想激蕩與時代精神，間或譯本的文學地位可勝過原著。據說，羅曼.羅蘭在法國屬於“過氣”作家，讀者寥寥；然而在華夏，因為是傅雷先生的譯筆，就“人氣”興旺“粉絲”眾多。同樣，《牛虻》影響了幾代中國讀者，迄今未衰，而原著在英語世界早已湮沒無聞。新版的《牛津英國文學指南》重視女性成就，倒是收了作者伏尼契（E.L. Voynich, 1864~1960），條目短短數行，稱譯本在蘇聯曾風行一時。大概編者不知，《牛虻》的漢譯躋身“紅色經典”，不全靠宣傳部門推薦。

經典的移譯，由母語學者或詩人作家來做較好，此是通例。中翻外，國人雖有豐碩的成果，如楊憲益、戴乃叠夫婦的英文《魯迅小說選》，李治華、雅歌夫婦的法文《紅樓夢》，但終不及傅雷先生和費慈傑羅的偉績。魯迅先生的《死魂靈》號稱“硬譯”，巴金老人卻十分推崇，以為後人更“忠實”原文的譯本無可比肩。

譯經人對此亦有獨到的體會。鐵錨版《創世記》（1964）的譯註者、賓夕法尼亞大學史貝塞（E.A. Speiser）教授有句名言：好譯本著實比原著精彩，因為譯文保留了原文遺漏的東西。他所謂“遺漏”，是針對原文的字面意思；旨在揭示詞典定義同語法規則之上，文本的知識背景、思想境界、受眾心理之類，亦即譯家為讀者/聽眾“再造之原意”的總和。

三

譯事須“信達雅”兼顧，誠如嚴幾道所言。翻譯經典，首先求“信”（但不止於“信”），這一點在理論上是無疑義的。常人的看法，“信”等於一名一詞，貫徹始終。但實踐中，有經驗的譯家往往自訂一套標準，“各顯神通”，比如芝加哥大學的蕭雷（Paul Shorey）教授。

蕭氏是學界公認的柏拉圖權威，哈佛/羅伯叢書《理想國》（1930）的譯者。他說，根據多年的教學經驗，一名一詞轉譯古希臘哲學，看似嚴謹，實則誤導讀者，簡化甚而扭曲了原著的義理。“為完整傳達柏拉圖思想的真確含義，視具體語境跟行文風格，有時一短語需要兩種譯法，變化哲人重覆的語句；或者相反，把他變化的說法用同義詞重覆”（《理想國》下卷，頁lxxii）。故語詞的機械對應必須放棄，哪怕核心術語也值得重新考慮：eidos（理念、型），蕭氏譯作“idea or form”，兩詞並指一名。這變通的“自由”意譯，他認為，凡用心鉆研了柏拉圖思想並諳熟希臘文精妙的人，都會首肯的。

兩詞一名，西人譯經亦不鮮見。拙譯偶爾一試，如《約翰福音》三章，法利賽人尼哥蒂摩夜訪耶穌求道，耶穌說（3:5以下）：若非誕生於水和靈，人進不得上帝的國……你莫驚訝，要是我說“你們必須重生”——

靈[是]風，

只是隨意吹，

你聽見沙沙地響

卻不知它何來何往。

“靈[是]風”，原文：to pneuma，本義風，轉指化育萬物的生命之氣，或聖靈。可是，中文沒有一個兼指“風/靈/生命之氣”的詞，成了譯經人的一道難題。和合本（1919）模仿欽定本：“風隨著意思吹”，就斷了文氣，接不上人子談論的“誕生於[聖]靈”，仿佛突然換了話題。加之把“你莫驚訝”誤作“你不要以為希奇”，將原話的意思全擰了。

相傳蕭氏記憶力驚人，能從頭至尾一字不漏背誦荷馬史詩《伊利昂記》。他對柏拉圖一些文句的“大膽”詮釋，讀來常令我驚喜。

四

說到《聖經》，一般都褒舉直譯，似乎一字字對譯便是貼近原意。我總懷疑，那是沒幹過這份“苦活”的人的想頭（《傳道書》1:13）。比如欽定本，每每有論者奉為直譯的標桿；可是史密斯主教執筆的譯序特意聲明了，譯者班子並不認同死板的對譯。主教說：倘若為了語匯劃一，一詞不允許兩譯，如前面譯作purpose，往後就不可說intent；用了journeying，就不說travelling；用了think，就不說suppose；用了pain，就不說ache；用了joy，就不說gladness——那不是運用智慧，而是矯揉造作。“難道上帝的國只是若幹詞兒，一堆音節？”

實際上，不僅聖書要避免偷懶的死譯，即使有短語、比喻或箴言適於直譯，也得註意社會語言心理和文體風格的細微差別。特別是習慣用語，直譯可能反倒是曲解，例如英文問候語：how do you do，您好。誰會去“忠實”到“譯死它”的地步：您怎樣做？

有時候，一句習語包含幾層意思，譯者須斟酌取舍，視對話者的關系、語境或語氣而定。經書裏例子不少，如《約翰福音》二章，耶穌與門徒到附近一個山村迦拿參加婚宴。正歡慶著，酒喝光了，母親對耶穌說：他們沒酒了。耶穌道：ti emoi kai soi, gynai，你告訴我幹什麽，女人？

人子這麽回覆母親，仿佛不甚禮貌。因而歷來有種種解釋，試圖幫母子打圓場。其實這句希臘文是翻譯希伯來習語，表示責怪、驚詫、拒絕提議等。直譯：何事於我於你？希伯來語：mah-lli walak（英語：what to me and to you，見《士師記》11:12，《列王記上》17:18）。聖傑羅姆通行本直譯，繞開難題：quid mihi et tibi, mulier？後世譯家失了拉丁語或文言的便利，讀者開始要求譯文通俗易懂，故德語路德本作：Weib, was habe ich mit dir zu schaffen？欽定本從之：Woman, what have I to do with thee？和合本：母親，我與你有什麽相幹？雖然用“母親”替代“女人”，聽來仍未免粗魯，像是斥責聖母，意思也不夠明白。欽定本的“四代孫”新修訂標準本（1990）改為：Woman, what concern is that to you and to me？委婉多了，可太累贅、文雅，不似口語。只有法語聖城本簡潔有力：Que me veux-tu, femme？你要我做甚，女人？呼應後來的故事情節，也對得上別處經文。例如不潔惡靈見耶穌來施神跡，一片惶恐，嚷嚷道：你要我們幹啥，上帝的兒子？（《馬太福音》8:29，參觀《馬可福音》1:24）