我過二十一歲生日那天，正在河邊放牛。下午我躺在草地上睡著了。我睡去時，身上蓋了幾片芭蕉葉子，醒來時身上已經一無所有（葉子可能被牛吃了）。亞熱帶旱季的陽光把我曬得渾身赤紅，痛癢難當，我的小和尚直翹翹地指向天空，尺寸空前。這就是我過生日時的情形。

我醒來時覺得陽光耀眼，天藍得嚇人，身上落了一層細細的塵土，好像一層爽身粉。我一生經歷的無數次勃起，都不及那一次雄渾有力，大概是因為在極荒僻的地方，四野無人。

我爬起來看牛，發現它們都臥在遠處的河岔裡靜靜地嚼草。那時節萬籟無聲，田野上刮著白色的風。河岸上有幾對寨子裡的牛在鬥架，鬥得眼珠通紅，口角流涎。這種牛陰囊緊縮，陽具挺直。我們的牛不幹這種事。任憑別人上門挑釁，我們的牛依舊安臥不動。為了防止鬥架傷身，影響春耕，我們把它們都閹了。…

我二十一歲時，正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我還不大認識她，只能說有一點知道。她要討論的事是這祥的：雖然所有的人都說她是一個破鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而她沒有偷過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所以她簡直不明白，人們為什麽要說她是破鞋。如果我要安慰她，並不困難。我可以從邏輯上證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置疑。…

劉墉《說話》那女人是誰



搶片時風平浪靜，

進一步海闊天空。

“妳們在扯什麽啊？”袁太太看見三個鄰居太太站在太陽底下聊天，開玩笑地說：”小心回家魚都臭了。”

“沒什麽！沒什麽！”幾個人好像嚇一跳，匆匆忙忙地散開。

緊鄰的蕭太太跟過來，走在袁太太的旁邊。

“妳們到底在談什麽啊？”袁太太又問一遍：”神秘兮兮的。”

“沒有啦！”蕭太太低著頭說。

“一定有什麽事。”袁太太看得出，蕭太太不自然。

“真的沒有！”蕭太太隔了半天說，接著把話題岔開了。可是就在快到家門的時候，蕭太太突然停住，低著頭想了想，吞吞吐吐地：

“袁太太啊！咱們是老鄰居，我一路想，還是告訴妳好了。我覺得，妳恐怕得留意一下妳家老袁。”

“為什麽？”袁太太臉色都變了。

蕭太太又吞吞吐吐了老半天，說：”好像有人看見老袁跟個年輕女人。”

“誰？跟誰？”

“沒人認識。”

“誰說的？誰看見的？”袁太太由剛才鐵青的臉色轉為通紅：…

Mission Impossible不可能的任務。你辦成了，是我叫你辦的；你辦垮了，此事與我無關。

“原來如此，這個無恥老豆！”小邱把小梅的手一摔，走到一邊，狠狠地罵：”怪不得他要妳給他兒子補習，要妳幫他整理資料，還要妳幫他放幻燈片，現在我全懂了，妳說！妳說！妳跟他怎麽樣了？”

“沒有怎麽樣嘛！”小梅摀著臉哭了起來：”有怎麽樣我也就不會跟你說了。說了，就是沒怎樣，他能把我怎麽樣？”

“可是，妳不是說從去年上學期開始，他就追妳嗎？那時候我們還沒在一起，那時候有沒有怎麽樣？”

“沒有啦！沒有啦！”…

平時少開口，偶然開口，開口成金。總是打哈哈，又打哈哈，哈哈了事。

“門前清！門前清！”老曹說完，先一乾而盡，清了自己的杯子。又揚著眉，盯著老丁的杯子：”餵餵餵！別辜負我的好酒噢！”伸手指指：

“清了！清了！怕什麽嘛？你是老板，又有張助理開車。”站起身：”順便拜托一句，我有個侄子叫曹師成最近考你們公司，如果可能，照顧照顧。”

“真對他沒辦法。”丁總上車，一邊回頭跟老曹揮手，一邊對小張說：”也幸虧今天你陪我來，不然怎麽回去？”

“還好啦！不紅不紅！”…

好東西與好朋友分享，好日子與好夥伴共度。如果你常用我的產品，保證我能過好日子；假使你作我的”下線”，保證我是你的好朋友。

“琳達！好久不見！”

“妳是……妳是裘安，哇！真是好久不見了。”

“妳愈來愈年輕了也！”

“算了吧！妳才愈來愈年輕了呢，我差點認不出妳了。”

“我們有五年沒見了吧！”

“嗯……是有五年嘍。”…

有些菜要大火快炒，有些菜得文火慢煨；有些話要開門見山，有些話得撥雲見日。

“秦小姐好！”小康堆上一臉笑：”王總來了吧？對不起，我提早到了。噢！對了！我叫工廠送樣品過來。”小康東張西望地說：”是不是還沒送到哇？”

秦小姐搖搖頭。

“什麽？還沒送到？唉！他們老是拖。”小康立刻撥手機，才撥兩下，看小廖進來了，立刻停止動作。

“小廖居然也來搶這生意。”小康心想，他跟我從同一個地方進貨，麻煩了，他報價會不會比我低？心裏想，表面還是堆一臉笑，跟小廖握了個手。…

“不！不！不！”發現糞坑要垮的結巴對朋友喊。說時遲，那時快，撲通！“好了！”結巴說。

“不得了了！李太太！不得了了！”趙太太上氣不接下氣地，也沒敲門，就沖進李家、沖進廚房：”李太太！妳家小毛在巷口玩，一輛砂石車開過來，緊急煞車，妳家小毛就倒在車前面……”

“啊！”李太太手裏的菜刀，當的一聲掉在地上，臉色蒼白，直直地往外沖，才走兩步，突然腳一軟，頹然倒下。

“李太太！李太太！”趙太太過去搖，沒反應，趕緊大聲喊：”要命了！要命了！李太太心臟病發了。”…

一個看到美食就流口水的人，怎麽能在餐館端盤子？

今天是小林，不！是”老林”再出發的日子。

寄出一大堆求職信，終於有回音了。

其實也不能怪那些沒回信的公司，因為老林要求的薪水太高了，只是，以老林的出身、經歷，不要這麽高的薪水行嗎？

“我是值這個價錢的。”出門時，老林對著鏡子，一邊梳頭，一邊對老婆說：”雖然年歲可能大了一點，但是，”老林握了握拳頭：”我有經驗啊！”…

大家聽過一句話：“雄辯是銀，沈默是金。”

且不論這句話對不對，在我們研究“要怎麽說話”之前，應該先了解“要怎麽不說話”。

老王看房子，從頭到尾，沒說半個字，甚至沒花半個鐘頭，卻可能比那些自以為聰明、有關系、充內行的人，獲得更好的“待遇”。

這就因為“沈默是金”。

那沈默不代表沒有聲音，而顯示了他的“深藏不露”。偏偏在那深藏不露之中，他又透露了一些令對方困惑的消息。

哪些消息？…

說件”鮮事”給你聽——

有個丈夫跟太太親熱，撫摸著太太，很有情趣地讚美：”妳的皮膚摸起來真細，絕不像四十歲的女人。”太太笑：”是啊！最近摸過的人都這麽說。”

咱！一記耳光。丈夫吼道：”妳最近讓多少人摸過？妳老實招來！”

太太摀著臉，哭著喊：”大家是這麽說啊！每個護膚中心的小姐都這麽說。”

◎…

當響尾蛇搖它尾巴的時候，你要小心的是它的頭。

“天哪！”當房地產掮客宋小姐打開大門，小張簡直呆住了！白色大理石門廳，鑲著綠色和紅色花崗石的“馬賽克”，兩層樓高的大廳裏，掛著耀眼的巨型水晶燈。遠遠的落地玻璃窗外，是一片草地和濃蔭。

“這馬賽克是請意大利師傅來做的，據說單單前廳地面，就做了一個半月。”宋小姐指著其中綠色的石頭說，“這叫EmPress Green。”又指著米黃色透明的石頭說，“這叫Honey Onyx。”

“對！對！對！Honey！就是蜂蜜的顏色，”…

學寫作的人應該先學“什麽東西不寫”，

學說話的人應該先學“什麽時候不講”。

“先生是第一次來我們社區？”小姐鉆進車。老王沒說話，只伸出兩根手指。

“噢！第二次了。”小姐把眼睛睜得好大，“上一次是……”

老王還是沒搭腔，只聳聳肩笑笑。小姐指著前面的車道，請老王轉進去，門口有個警衛，先伸手攔了一下，看小姐探出頭打招呼，趕緊又敬個禮，把柵門打開。

“我們現在到的是A區，”小姐下車，帶老王到電梯，“也就是整個社區的中心點。”…

在腳下喊你好幾千年了，那海

怎麼你還是蹲在岸邊？

你如何跳來的呢，當初

正預備要跳去何處？

卻突然就這麼愣住了

像中了，咳，誰的法術

醒一醒吧，墨綠的巨靈

掙開青苔密密的羅網…

一朵花真的是一個天國嗎？

要探多少個天國才滿足呢？

多自由啊，唯美的使徒

這麼翩翩地素裝而舞

這世界，你辛苦地爬來

就應該瀟灑地飛去

乘春天還年輕，飛吧

飛回哲學家正甜的午夢…

忽然一聲喊，野孩子們紛紛

從石隙石縫裡一下子湧來

黃髮細頸的野孩子們

一轉眼就爬滿了沙灘

興奮地又笑又唱又喊

青石的圓顱讓他們亂爬

縱容他們幼稚的喧嘩

不過是一群頑童過路…

牧神在家嗎？  我輕輕問道

半天，都沒有人回答

除了清涼的風聲，脆利的禽語

似乎探不到森林的底細

牧神在家嗎？ 又問了一遍

應我依然是一片靜寂

至少，挖土機無禮的長臂

今天還不會就來叫門…

一聲大喝，推開長空與高崖

以如此斷然的姿態

奔放而充沛的清白

就從最高處，瀉沫飛珠

在轟轟的呼駭裡一縱而來

萬壑千山都攔你不住

崖下得怪石也不能嚇阻

誰都擋不了一條活水…

八瑤山下清清的淡水

左轉右迴，一路下坡

哼著一首無愁的牧歌

來赴海峽鹹鹹的約會

已經望見那一片水藍

聽見海潮一陣陣在呼喊

卻被砂洲的手臂攔住

說冬天到了，不准出海去…

山與海都不肯收留你

終年在風裡徘徊

吹不盡啊飛揚的身世

冬天驅你上山去，夏天又下海

在荒涼的岸邊，一遍遍

演你的輪迴故事

風吹砂，多空曠的名字

比蒼老的歷史更加原始…