否認愛過他？ 如果我愛過一個人，到如今仍欣賞他，我絕對不會否認。



當然也不會通告天下，不是我怕，而是不想影響他的家庭生活。



不會愛過不認，頂多不提，假如當年愛過的人變得十分不堪，便很難繼續欣賞他了。



愛的反面絕對不是恨，愛的反面是沒有愛，既然已經沒有愛了，便沒什麽好再說的。



女人一邊嫁著一邊數丈夫不是，男人一邊娶著一邊數妻子不是，司空見慣，到底雙方都不是聖人，問題是你對伴侶的寬容有多少，和修養有多少而已。…

這兩天，常常想起你。我想，與你在一起，也許可以相敬如賓，白首偕老。

到現在我還弄不清楚我是否愛你的，那時年紀小，至少你認為如是，十九歲的女學生，在三十歲的你眼中，就是小了，起碼，當年你已活多了我半輩子。

跟你在一塊是很舒服的，我根本不感到你是不同國籍的人，我們能夠交流的，比同國籍的人還多，也許因為是你比我懂得太多吧。

我的老師，我的朋友，我的情人。

雖然我沒有提及其他的小夥子，但你是知道的。回想，你對人生的了解和對我的寬容，令我黯然神傷。…

十個已婚男人，至少有五個以為有很多女人向他投懷送抱。



這個不出奇，男人是最易過電物體，女的不經意地掃在他臉上的一個眼神，路經他雙眸的嫵媚淺笑，他便一律當自己是收件人。



其實那不過是等閑女兒態，未必是在向任何人放電。男人常有這美麗的誤會。



                                                    (林燕妮年輕照，5.6.2018 香港逝世)…

“很怕開口向人求助。”上班女子說：“凡事還不是靠自己。”

我深有同感，於是展開了話題。

一怕是碰壁，朋友擺手搖頭，白丟臉。

這並非最難受的。

更怕的是以為情誼深厚，原來冷臉無情，一直相信已擁有這份友誼，一開口才發覺馬上失掉。…

約1800年前，也就是“三國”時代，有段歷史有記載的少年英雄的手足義，美人情。



那兩個大美人便是有傾國傾城之貌的大喬與小喬兩姐妹，那兩個少年英雄便是孫策和周瑜。



孫策生逢亂世，父親孫堅將軍死時他才十六歲，弟弟孫權只有十歲，孫策雄心壯志，不甘寄於一般諸侯籬下，二十歲那年，重逢童年摯友周瑜，周瑜比他稍少，也在領兵，兩個家夥碰上，周瑜聽了孫策心聲，便說：“兄長，我來幫你。”



那周瑜也不知怎麽搞的，官事不做，卻把兵馬船只去助孫策，兩個家夥一口氣打下了六個城池，那都是他們二十二歲之前的戰績。…

突然想起，為什麽女人的名分必須是男人給的？ 

男人已婚未婚都叫做先生，女人卻得讓人正式娶了才叫做太太。 

怎麽男人給了女人個名分，便好像皇恩浩蕩，十分偉大似的？ 

怎麽男人的名分不用女人給？如今我不嫁給你，你有丈夫的名分嗎？ 

可惜，男人沒名分完全沒關系，沒有人會取笑他，枕邊人不給他名分，他大不了不做丈夫，而你卻變了做情婦。 

都是女人吃虧的。 …

這幅畫，我看，自己似乎認為是這些畫中的王后呢。…

內心獨自的的確是—個非常難以駕馭的技巧，稍不留神就會使敘述的進展緩慢得令人難以忍受，或者細節面面俱到，令人生厭。喬伊斯一一避開了這些誤區，這—方面是由於他天生長於駕馭語言，能把最平常的事物描繪得新奇有趣，好似天外來物；另一方面，把內心獨白與自由間接手法及傳統的敘事描寫緊密結合，句式安排巧妙，富於變化。…

他站在門口的臺階上，摸了摸褲兜，找大門鑰匙。咦，不在這兒，在我脫下來的那條褲子里，得把它拿來。土豆倒是還在。衣櫥總吱吱吱響，犯不上去打擾她，剛才她翻身時還睡意朦朧呢。他悄悄地把大門帶上，又拉嚴實一些，直到門底下的護皮輕輕地復蓋住門檻，就像柔嫩的眼皮似的。看來是關嚴了。橫豎在我回來之前，蠻可以放心。

他躲開七十五號門牌的地窖那松散的蓋板，跨到馬路向陽的那邊。太陽快照到喬治教堂的尖頂了。估計這天挺暖和。穿著這套黑衣服，就更覺得熱了。黑色是傳熱的，或許反射（要麽就是折射吧？）熱。可是我總不能穿淺色的衣服去呀，那倒像是去野餐哩。他在洋溢著幸福的溫暖中踱步，時常安詳地閉上眼瞼。…

達洛威夫人說要自己去買花。因為露西有她自己的活兒。所有的門都將卸下來；拉佩梅爾公司的人快來了。然後，克萊麗薩·達洛威的思想走了神，多好的早晨啊—涼爽宜人，感覺好像沙灘上玩耍的一群兒童。…

我的小說《你能走多遠？》用了一個疑問句作書名，這本身既是用激進神學瓦解傳統的宗教信仰，同時也是用“打破框架”的手法瓦解文學慣例；有關小說框架問題我曾聯系作者闖入問題探討過（見第2節）。對作家來說，在小說中公開改變主意，要給人物改名，這等於大聲嚷著承認整個故事是“編造”出來的，這是—件讀者心中明白、但作家往往要抑制的事情，就像宗教信徒往往要抑制懷疑情緒一樣。小說家向讀者解釋人物名字的含義這種作法也是不合現實主義作家創作慣例的，因為這些含義應該由讀者自己去體會。

文字處理機的發明使得在創作後期給人物改名變得輕而易舉，只需按幾個鍵即可。但我對此種作法持反對態度，除非人物無足輕重。給人物命名並不是—件輕松事，往往要斟酌再三，花費很多心血；一旦定下，名字就與人密不可分了。如果中途再對名字提出質疑，就會像解構主義者所說的，猶如把整個工程拋進無底深淵。我在創作《美好的工作》過程中對此深有感觸。…

……有一個姑娘還沒給你介紹，她本來隱藏在側面走廊的陰影里，這時走出來，融進聖壇周圍的其他人中。我們就叫她紫羅蘭吧，不，叫維羅尼亞，不能叫紫羅蘭，她是個有愛爾蘭血統的天主教徒，起這個名字不合適。愛爾蘭人習慣用凱爾特傳說中的人物和聖徒名字給孩子命名。我喜歡紫羅蘭給人的聯想—畏縮蜷曲、苦行贖罪、沈郁壓抑—這女孩長得小巧玲瓏，頭發烏黑，但臉色蒼白，漂亮的臉蛋上長滿了濕疹，顯得滿目瘡痍；指甲短得不能再短，顯然是咬出來的，指甲蓋上布滿了尼古丁的汙漬；燈心絨外套裁剪考究，樣式新穎，但皺巴巴的滿是灰塵。從這一切表相中你可以猜得出，這個女孩不清白，有問題，感情生活混亂。

戴維·洛奇《你能走多遠？》（一九八○）…

使我受不了的是她一下子就理解了我的觀點，承認了我的權力。這使我恨不得拿拳頭擂桌子………

電話鈴響了。請等一下。

不是。有個學生得了精神病。對，一想起她還在倫敦若無其事地寫啊畫的我就恨不得對著月亮吼叫。我只想知道她是不是哪怕有一會兒功夫擡起頭來，回到現實，並且說………

起初，奈特並沒有想到可能會死，因為以前從未遇到過這種事；他既不考慮未來，也不追憶過去。他只是眼睜睜看著大自然企圖消滅他，而他則竭力反抗。

懸崖猶如空圓柱體的內壁，頂上是天空，底下是大海；環顧四周，懸崖對海灣形成半包圍格局；側視兩邊，他似乎能看到垂直面從兩邊把他包圍了。他又向深邃的下方看了一下，這才徹底認識到威脅有多大。到處都充滿敵意，一股涼氣透過全身，他感到前所未有的孤寂。…

埃及魔法師用一滴墨做鏡子，可以映出逝去歲月的景象。這也正是我要為您做的，讀者先生。我要用筆尖上的一滴墨，為您映出耶穌紀元一七七九年六月十八日喬納森·博吉那間寬敞的作坊中的情景，喬納森當時是干草坡村的木匠兼瓦匠。

喬治·艾略特《亞當·比德》（一八五九）…

“星期一晚上維克利先生到內地去接管戰後遺留在布魯姆方亭堡的一批海軍彈藥去了。沒有派分遣隊隨維克利先生同去。他是被單獨派走的—獨自為一單位—他自己。”

這個海軍陸戰隊士兵吹起一串刺耳的口哨。皮克羅夫特說：“我當時也是這麽想的。我跟他一同上岸，他要我陪他穿過車站，他的牙碰得卡嗒卡嗒響，可他似乎挺高興。

“他說：‘你知道嗎？菲里斯馬戲團明晚在沃西斯特演出。我能趕上再去看一場。’他還說，‘你對我一直很耐心。’

“我說，‘你瞧，維克利，這件事我可實在是膩了。你自作自受吧。我啥也不打聽了。’…

福特·馬道克斯·福特小說的開頭則言過其實，旨在吸引住讀者的注意力，實際上等於扯住領子把我們拽進了門檻。但幾乎是同時，體現現代小說特點的晦澀、含混之風以及渴望弄清事情真相的焦急心理使得這一敘述極富感染力。對我們說話的這個人是誰？他講的是英浯，可他又不是英國人。那對英國夫婦似乎是這一悲慘故事中的主體，他認識他們至少有九年了，可又說在此之前對英國“—無所知”。第一句的“聽說”—詞暗示他將要講述別人的故事，但幾乎是同時又暗示敘述者本人，或者他妻子，也是故事中人。敘述者與阿什本厄姆夫婦關系密切—又不密切。這些矛盾體現了英國人的性格，反映了英國中產階級行為中表面與實際之間的懸殊差異。所以，這一開頭與愛瑪的開頭分別體現了同—主題性基調，雖然前者的調子中預示的是悲劇意味，而不是喜劇意味。“悲慘”一詞在段尾重現，另一個關鍵詞“心”則在倒數第二個句子中出現（兩個人物均有心病，感情生活都不正常）。…

愛瑪·伍德豪斯漂亮，聰明，富裕，家庭舒適，性情快樂，似乎同時有了生活上的幾種最大幸福，已經無憂無慮地在世上過了差不多二十一個年頭了。

她是她父親最嬌愛的兩個女兒中最小的一個，由於姐姐出嫁，很早就當了家里的女主人。母親去世過早，她只模糊地記得她的撫愛，而且母親的地位也早由一個傑出的婦女—家庭教師填補了起來。在感情上，這位女教師也不比母親差。…