這詩寫思想在行動中尋找

令人滿足的東西。卻並不總需要

去尋找；布景已搭好，它重覆

腳本中已有的東西。

然後劇院變成

別的什麽。它的過去是一種回憶

它必須活著，學習當地的語言。

它必須面對這時代的男人，會見…

海水沖白了屋頂。

大海在冬天的空氣中漂流。

北方創造了大海。

大海在紛落的雪中。

這片陰郁是大海的黑暗。

地理學家和哲學家，

 …

想象中世界受過浸洗，

世界是海岸，無論聲音，形式

還是光明，送別的紀念物，

離歌的回響，巖石，

他的想象總復歸於這些，

而後又像一行音符馳入空中，

 …

不要對我們講詩的偉大，

講地下晃動的火炬，

光點上拱頂的結構．

我們的陽光下沒有影子，

白晝是欲望，夜曉是睡眠。

什麽地方也沒有影子。

 …

那是生命：真實的事物？

它在藍色吉他上行進。

一根弦上有一百萬人？

所有的行為都在，

所有的行為，無論錯對，

所有的行為，無論強弱？

 …

啊，請彈作品第一號，

攪動人心中的匕首，

把大腦放到木板上，

挑出刻毒的顏色，

把思想釘在屋門上，

展翅飛向雨、雪，

 …

今天樹葉在叫喊，當它們懸在枝頭被風吹打，

然而冬的虛無開始一點點地減少。

到處還都是冰冷的陰影和積下的雪。

樹葉叫喊……有一個人呆在旁邊只是在聽。

這是忙碌的叫喊，跟其他的人有關。

盡管有一個人說一是萬物的一個部分，

 …

有關消息通過媒體傳開以後，朋友們普遍感到驚奇，驚奇之余，有的表示羨慕，有的表示擔心。這兩種反應都很正常，因為在一般人的印象里，南極是一片既神秘又危險的土地。

南極的魅力不容置疑。閉著眼睛想象一下吧：在那個晶瑩的冰的世界里，沒有人煙，沒有汙染，空氣無比潔凈；冰架向大海伸展，海面上布滿大小不等的冰山，在陽光下閃射奇異的光芒；海灘上棲息著無數憨態可掬的企鵝，海豹在岸邊自由地嬉戲。…

這幾天閱讀好友國平兄《南極無新聞》一書，居然一發不可收拾，不僅認真讀完了全書，而且還產生了寫一篇評論文字的沖動。實際上，我從來就對那些刻意策劃的以及物理性的度假、旅遊和探險沒有興趣，而且偶爾閱讀相關的遊記類文字也頗感無聊。即使國平兄本人在南極未成行之前告訴我此事時，我也持反對態度，當然我有自己的理由，正如國平兄在該書中征引的我當時對他的那段責問文字：“別人寫不出東西來，所以需要走這個地方那個地方，找些貌似驚人的材料以吸引讀者，你是一個有獨立思想的人，自己想寫的東西還來不及寫，你為什麼要去南極？”…

窗外飛揚著今年的第一場雪，轉眼又是冬天了。去年的今天，正是出發的日子，南極洲的喬治王島，地球最南端汪洋中的那一片陌生的土地，從天邊向我漂來，在我的生命中停留了五十八天。而現在，它又已經遠在天邊，成了封存在我的記憶里的一座歲月之孤島，猶如封存在琥珀中的一只美麗的昆蟲。…

我不是一個好動的人，每一次出國的機會都不是自己爭取來的，而只是偶然地落在了我的頭上，我就接受了。所以，我的確只是偶爾遠行。

雖是偶爾，走得還夠遠的，最遠到了南極的喬治王島。關於這次南極之行，我曾寫《南極無新聞》一書，由海南出版社於2002年出過單行本。我把這部分內容收在本書中，作為上編。單行本付印後，好友鄧正來讀了書稿，忽一日打電話來，興奮地朗讀他寫的評論。我驚奇又感動，因為他專注於學術，從不寫學術之外的東西，這是他第一次破例。評論對我的解讀異常準確，我當時就決定，如果書再版，一定用來做序，現在終於如願。…

如果在半年前，有某占卜者攔住我，預言我將要去南極，我一定會斥為信口胡言。然而，五個月前，確實有一個人特地飛到青島，親口對我說了這話。他不是一個占卜者，而是鷺江出版社的編輯阿正。

當時，我正在青島出差，給一項競賽擔任評委。評委之中，還有葛劍雄教授。在我們下榻的旅館里，阿正興奮地向我們談了他的計劃。他的想法是，組織若干位人文學者去南極體驗生活，然後每人從自己的學科視野出發寫一本書，這項活動的經費將由鷺江出版社贊助。他引以自豪的是，這一舉動在世界上是首創性的，迄今為止還不曾有組織地讓人文學者去南極。至於人選，我和葛是他心目中的首選，其余的尚未確定。…

地方志中最為豐富多彩的，是關於社會歷史的記述。

歷史上的重大事件，幾乎在地方志中都有反映，例如太平天國起義，凡太平軍所到之處，都有記錄。羅爾綱主編的《太平天國史料匯編》，一共引用了1600多種各類資料，其中地方志占730種。廣東、江西、湖南等省都出版過太平軍在本省活動的史料集，都是以地方志為主要資料來源。至於一些地區性的規模較小的事件，更是主要依靠方志記載。如上海小刀會起義時期，周之春等在青浦縣起事響應，首紮紅巾為號，占領了嘉定、川沙、寶山等縣，當地百姓踴躍參加，或者支援燈燭、幹糧。這段歷史，就是保存在這幾個縣的縣志裏。…

我國的科學技術有過燦爛輝煌的歷史，曾經長期居於世界前列，只是最近二三百年才走了下坡路。封建時代的舊志，由於主要是“資治”之書，不太重視記載勞動者的發明創造。盡管如此，歷代志書中仍然留下了不少有關科學技術的生動記錄。

歷代地方志大量記錄了自然界的各種“異常”現象，如日月食、彗星、隕石、反常的氣候、各種自然災害、植物的變異和珍禽異獸等。古代的人們不能科學地解釋這些現象，往往把它們看作上天向人類顯示的兇兆或吉兆，記入地方志的“災異”或“災祥”類，同一些有迷信成分的無稽之談混在一起。但以現代科學家的眼光看來，這些當時當地的觀測記錄，都是極為難得的科學資料。…

歷代封建政府雖然很重視地方志，但是他們對地方志的認識相當狹隘，主要是看重它“資治”(輔助統治)的作用。明朝有個官吏叫鄭覆亨，被派到海州(江蘇東海)去做剌史，一進入海州地界，看到的是滿目荒涼，茅屋不飄炊煙，鎮子上只剩寥寥幾戶人家，孔廟也坍塌了。他立即去查考州志，想要研究海州這樣破敗的原因，他說，比如行醫，州的百姓就是病人，州的志書就是經過驗證的藥方，他要按病求方，再根據方子來治病。清朝四川保寧府(今閬中縣)有個太守也說過：“守，不知何以能守，不讀志何以能知。”(徐宗斡：《(道光)保寧府志序》)長期以來，地方志的功用基本上就局限在這個狹小的天地中。…

（４）

我盯著那副結實的牛皮甲。它一出場，我就有了預感。不知怎麼，我心里慢慢漲起一股不安。那是一副皮圓筒，皮矮墻。圓圓低垂的一圈厚皮罩，攔著那匹粗腿的重型馬的馬的全身，直到腳踝。我看到它的第一眼，就聯想到公牛無法撞擊它。犄角會被彈回來，頂多蓬地響一聲，我想。

馬上騎著一個胖子，戴一頂平圓帽，手執一柄長矛。“Picador！”鄰座粗漢轉臉對我指點道。“皮嘎朵爾！”我大聲回答，表示已經明白。

幾個穿紫穿黑的“小東西”，把公牛逗引到了甲馬正面。…

（１）

已經快要臨近離開的日子。一天，從格拉納達郊區的一個小村回來，正疲憊地尋找旅館呢，突然在墻上看見了一張海報。眼睛被雪亮的光射得失明，心也霎那間急跳起來：

斗牛！……

我激動得簡直不能自制。沒想到，悲願被承領了，我們並不是永遠都活該倒黴的人。本來冬季來到這兒，離開的時間定在四月初，是為了既能沾上斗牛季節的邊，又能趕上聖周（Semana Santa）的熱鬧。誰知道一到西班牙就發現：各地的聖周都在我們歸國之後才開始，年初抵達的時候正是隆冬，斗牛的火熱季節，剛剛過去。…

小說開篇處，有一大段對古戰場孟達的學究式語言。正巧，年前日本雜志連載一篇《安達盧西亞風土記》，我把它們裝訂成一冊，帶到安達盧西亞充當導遊資料。於是我才知道，那段隨口道來的考據，並不是故事開局和敘事者出場緣頭的需要。原來梅里美借小說一角，相當認真地（雖然口吻輕松）發表著自己的學術見解——他對孟達位置的研究。據這個日本學者的介紹，梅里美提出的甚至不僅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟達地望的正確詮釋者。

這個信號使我留心了小說結尾。

在結尾處（也可以說在小說結尾以後），他突兀地、也許可以說是不惜破壞和諧地，大段填進了一段“羅馬尼學”。羅馬尼就是俗稱的吉蔔賽，這個文縐縐的詞兒，是梅里美自己半做自嘲地提出的。…

我特別喜歡科爾多瓦的大橋，以及它跨過的瓜達爾基維爾河。可能是由於一種對幻覺的追求，我喜歡依著橋欄，一千年前的科爾多瓦時代就浮現眼前的感覺。

橋基是梭形的石座，一個個蹲踞在淺緩的水里，好像在等著分開哪天會突兀到來的洪水。這種石基座使我聯想泉州的洛陽橋，似乎那時的古橋都沿襲一種隨意的曲線設計。橋面是起伏扭拐的石板，橋身很長，望去顯得低平。石頭和科爾多瓦大寺的石料一樣，色黃質地細膩，被水浸泡久了的棱角顯出水印，線條模糊。

這就是瓜達爾基維爾河。我想，即便遠在卡爾曼時代，盜賊和女人依著橋欄也會想：哦，這就是大名鼎鼎的瓜達爾基維爾河。河的名字是阿拉伯語“大山澗”。…

安達盧西亞就像新疆一樣，需要喜歡它的人，深淺雖然不好苛刻，但心里要描著一個它的地圖。

這張圖，要包括語言和方位，往昔與情調。要知道它的阿拉伯名字叫做阿爾·安達盧斯，它南端的灘頭、著名的直布羅陀一詞、Gibraltar源於阿拉伯語Jabalal-Tarig，也就是陀力格山——因登上它峭壁的陀力格得名。還該風聞過它的幾座文明古城：早期的科爾多瓦，晚期的格拉納達。

多少要知道，全世界的旅遊者往巴黎和羅馬跑，而巴黎羅馬人卻往安達盧西亞跑。不信你可以來個小測驗：沒有一個歐洲人不知道科爾多瓦的大清真寺，以及格拉納達的阿爾·汗姆拉宮。…