還君……雙淚垂，恨不相逢未……時 

一夜的失眠，今早起來頭昏昏的痛；像是我的靈魂與一群惡魔博戰了一夜一般，我今天感著異常的疲乏，頭髮亂得比平素厲害，這顯然是在枕上輾轉一夜的結果。我不時走到鏡子前去照，我生怕我紅澀的眼睛，會使我同室的朋友知道了我一夜的秘密。

昨夜你在路上遞給我的一束天竹子，今早還好好的放在桌上，只是因了袋中的蹂躪，已經脫下了不少。血紅的顆粒，散落在桌上，我仿彿又看見了昨夜你眼中滴下的淚珠。我知道，今天我們假如再到昨夜的那一家酒樓上去一次，我想在欄桿上的木紋裡，一定可以尋出幾點比這個還要紅的痕跡。

鳳，你昨夜究竟是為何而哭，為誰而哭？是為了那紙上短短的兩句麼？我想起了這是我的手寫出的，我的心顫了，我仿彿看見掌管人世一切悲劇的天才的作家，又展開了一頁潔白的稿箋，來開始他的新的創作了。

這純然是出於我的意外的事。我決想不到我們才相識十餘日的朋友，你與球第一次來看我時天真的笑容還在這冷寂的樓頭未散，便會有昨夜那樣的一幕發生。我誠知道那一張小弓弦上的一支箭是遲早總要射出的，然而我料不到那個頑皮的小孩竟射得這樣的快。

你想，從你第一次與球到我此地來，至昨夜為止，我們總共不過相見了五次。第一次是怎樣，第二次是怎樣，誰也料不到昨夜的第五次，竟使我看見眼淚從你的眼中滴下，竟使我這只罪惡的手不得不舉起手絹來為你拂拭。鳳，你是聰明人，你要知道眼淚的債是要以十進的倍數歸還的，你可知因了你昨夜的一哭，竟使這個世上有一個人又要多負許多債了。

昨日，在球、年與我三人未去看你之先，球曾先來到我們此地。她帶了四枚沙田的柚子送我。柚子吃了之後，她便坐在我的桌旁，在一張紙上，用鉛筆斷斷續續的告訴了我所謂「西瓜」的事。她講到她的家中怎樣要逼她與一位姓葉的結婚，她的「西瓜」又是怎樣被家庭征服了的事，她丟下筆伏在桌上不動，像是也要哭下的光景。過了一刻，她吐了幾口痰，待她的感情平服之後，我們便又談到了你，談到你一人會躲著哭的事。

「鳳的家庭是很不自由的，她家中沒有一個人能瞭解她。」球這樣向我寫。

她為什麼要告訴我這句話呢？我沈思了一回，我知道她這句話中所給與我的暗示。我禁不住心裡抖了起來，我便裝做漠不相關的咬緊了牙齒，冷冷的向她寫道：

「這與我何幹？」

鳳，你不要怨我這句話的冷酷，你當知道我的用意，我原是想借此避掉未來的一切的。哪知出人意外，我的努力竟得了相反的結果，球突然用了大的字這樣向我寫道：

「她很愛你！」

風，我不知球昨日向我寫出這四個字，是出自她自己的觀察，還是間接的受了旁人的指使，可是在我方面，我所得的結果總是一樣。我像一隻驚弓的鳥兒突然又聽見了一聲弦響一般，我一見這四個字，我的臉色完全變了。

此外另談了些什麼，我已記不仔細。其實，在見了這四個字以後，旁的還有什麼要記住的必要呢？

我循環的默想著這四個字。我們在戲院中見了你以後，你那立在我的身旁的片刻的談話，以及後來我們四人一同出去，我始終是在咀嚼著這四個字的滋味的。鳳，誰很愛我？我在你的身旁，想起了那四個字，你或者沒有注意到我神情的改變，可是我自己怎能騙得住我自己呢？你現在若去再將咋夜從戲院中出來，我在街上走時的行動再重想一遍，你當懊悔你那時觀察力的薄弱了。這並不是冤屈了你，這是有證據的。你想，你若知道了，你決不會再在那嚴重的空氣中，火上添油，從你手中將那一束天竹子再遞給我的——然而，誰又能斷定你不是有心這樣做呢？

鳳，這血紅的顆粒你是要借來向我像征什麼？是南國的相思？是鮫人的淚珠，是少女的——？

因了我自己生性的善感，再加上你又走在我的身旁，於是在街頭夜深的寂靜中，我想起日問球向我寫的那句話，我的心上便止不住湧出了許多無名的哀愁，於是一路上我咬著牙齒咒詛我的聰明，咒詛我以前的遭遇，咒詛我的所謂幸福。

進了酒樓以後，你們三人同佔了一張大桌，我背著你們另坐在旁邊的小桌上，這種舉動，固然是繼續著在街上時的無言的玩笑，然而也是我不忍使你第一次看見我這不該使你看見的臉色。你們三人在談笑，我一人坐在暗裡，一束天竹握在我的手中，桌上盤裡有一疊請客的藍箋——鳳，我在此要沈痛的向你懺悔，再三的向你懺悔，你要知道我決不是殘酷的人，決不是願旁人心碎的人；我的心是仁慈的，我自己就是惻隱的上帝，我是願將痛苦都堆到我一人的背上，而將我的幸福都給與那應該享幸福的人的。昨夜我所以要向你寫出那樣的兩句，我完全是無意的，是一時的心血來潮，決不是我殘忍的表現。鳳，你想，呆子尚不肯無故的將一朵盛開的玫瑰撕碎，何況乎我這樣的人？

「還君……雙淚垂，恨不相逢未……時。」

鳳，我將寫了這樣兩行字的一張紙，包了那一束天竹子從後面遞到你的手中的時候，我以為你看了以後，一定如你第一次第二次第三次第四次時我們大家見面時的一樣，你一定是看了一下就一笑擱開，決不會認真推究起來。然而，鳳，完全出於我的意外，我見著你一看之後，就中止了談話，面色立刻改變，我才知道我已經闖下了大禍。待我想到了時，什麼都已遲了，你接著就去伏在外面的欄桿上，我已經追救不及了。

我聽見夜鶯突然嚥住了她的歌唱，我聽見七絃琴上有一根弦子突然崩斷的聲音。

鳳，鳳，寬恕我，寬恕我，你當知道我不是殘酷的人，你當知道我是——

我此刻將昨夜的情形再回想一遍，我仿彿又看見我趕去走到你的身旁時，你正在緊閉了嘴唇凝望著黑暗的空中不動。我將你搖了一下，叫了你一聲，我突然看見眼淚從你的頰上滴下，突然我看見眼淚從一位天真而善笑的少女的眼中不停的滴下……

鳳，我的心顫了，一切以前的創痛又都在我的心上裂開，我受到我應受的責罰了。我雖是忍著痛去將這一束天竹奪回，去將那一張紙撕碎，然而什麼都已遲了，眼淚已經從你的眼中滴下。我伸手取了手絹送到你的臉上的時候，一滴熱的眼淚滴到了我的手上。啊，鳳，鳳，你的熱淚為誰而流？我仿彿看見我的手上沾了殺人的鐵證了，沾了不會磨滅的血痕了。

誰敢再說這樣不是殘忍？誰敢再說他自己這樣是無心？

雖是因了球和年的多次的慰勸，一直到離開了那一間酒樓為止，你始終是緊閉了嘴唇，眼睛望著黑暗的外面不動。鳳，在黑暗中你究竟看見了什麼？這裡面孕著的是渺茫的前途，不測的命運，和未來的幸福。你所見的是什麼？

破月當空，滿街寂靜，我緊傍了你送著你歸去的時候，在我斷續的三兩句話中，在你沈默的無言中，我回念這一切的波浪，完全是因了我那紙上的兩句，我真懊悔得要大了膽子將你緊抱往來向你懺悔。球和年的影子從前面映到我的面前，我第二次再去將你的手握著的時候，我看見又有兩點亮的東西從你的眼中滴下。鳳，什麼事使得你這樣的動感？你太聰明了，你比我更聰明了！

將你們送到了校中，我們乘車歸來的時候，我倚在車中，我眼前所見的始終是你那一副悲抑的面孔，你緊閉的嘴唇，你潤濕的眼睛，眼淚從你眼中滴下的情形。啊，鳳！鳳！為什麼？為什麼？相識不過才半月，見面不過才五次，你為什麼就將自己這樣的陷在了網羅中？

歸來後睜了眼睛睡在被內，在枕上想起今夜你們回校以後，球一定要向你問起究竟為什麼你會這樣，你告訴了她以後，你們今夜一定又要相抱著在被內對泣的情形，我枯澀的眼中，也緩緩的濕了起來。昏昏的一夜，我轉側著始終未曾合起眼過，一個一個的影像從我眼前閃過，我在我的心中很苦的為我自己又重寫了一部懺悔錄。好幾次，我的左手觸著了我軟熱的右手時，我總以為又是你的。

鳳，你看，你以前詫異我為什麼總是將文章寫得那樣的淒婉，你現在當能了然了。你想，一個才相識不久的天真善笑的朋友，因了我的兩行字，竟在我的面前為我將寶貴的珍珠散落了下來，這令我怎能從筆下傳出我的笑容呢？

在我所寫的那冊書上，你曾用譏笑和羨慕的態度為我添注了許多字，誰知一轉瞬間，你自己就已投身到了這個漩渦中。這或許是你甘心而早料到的事，但是我不忍不慎重的告訴你，不測的命運是完全無情的，你要三思。

　一九二七，十二，四夜於聽車樓