偶然起得很早，覺得盡將時間拋在讀書中似乎有些傻氣，便開了門，慢慢踱到街頭小立。

街上冷冷清清。昨夜細雨，兩旁街樹上新綠照眼；街心只餘幾條蜿蜒的車轍，路已幹了——上海一天中的黃金時代是在晚間而不在清晨，清晨的街上只有短衣的勞動者和推車的菜販或偶一見到——在這樣的清寂之中，我抱臂悄立，我覺得我已成了當前宇宙的主人，一切煩惱和不平都被忘了。

偶然一陣曉風起處，兩旁的樹葉都沙然互相摔擊。風過後，從我立處附近的一株樹上，飄然落下了一片黃葉，正落在我的面前。

我不知怎地記起了今天是所謂立秋。雖然樹葉天天都在落，但是我今天因想起了立秋，對這眼前的一片黃葉，不覺便有些零落，之感，我念著「一葉落而天下秋」，我好像已越過了炎帝之宮，跨入素女青娥之殿。

立刻間，我的感覺銳敏了起來。並沒有風，我覺得身上似乎已有些瑟瑟的意味，街上的清涼，也給了我一個蕭條的感象。我仰首望天，晨曦還沒有升起，天上佈滿了灰白色的絮似的密雲，寂然不動。間有一兩隻烏鴉翩然掠過，也聽不出翼響，只有樹葉在蕭蕭細語——啊！秋竟潛到了人間，我不覺這樣感慨了一句。

我開始緩緩地徘徊，想從記憶裡追尋出我所讀過的詩文裡關於秋的描寫。想了好久，似乎都很茫然。新詩向來是背不出的，小說裡片段的描寫也記不清悉，倒是幾首舊詩詞反記了起來，但又與目前的景象不大合，不是秋夜，便是秋暮。

最後，我想到了張翰的「西風蓴鱸」那段話。

可是，秋天雖動人鄉思，然在我這樣有家歸未得的人，卻是一無所動！我誠有家，然而現在不是我歸家的時候。

「燕然未勒歸無計」，我想起了這不知誰氏的一句詞，我不覺傲然含笑。我笑我現在能有點英雄氣，不再作兒女態。誠然，不能衣錦還是永莫還鄉！

我走了回來，從架上撿出一本《蔫蘿集》，翻到《還鄉記》，讀了幾頁，我更莞然。我既永不會還鄉，我也永不會有那「累贅」，像作者的痛苦我大約也永不會受到了。

我微笑掩卷，走到中庭。方廣不到一丈的天井裡，西面牆上已有了一尺多朝陽，天上夜雲還沒有散盡，正在一朵朵地向南飛去。

 一九二五年八月八日