一病經旬，形容不知已消瘦成怎樣了。

我從床上勉強掙起，將台上的一面鏡子摸來自己照了一照，鏡子裡的影子完全不像我心中理想的我。頭髮蓬起，目光鈍滯，已不像個少年。我心中想笑，勉強將嘴唇掀動，但是鏡子裡的我依然板呆不動。我氣極了，歎了一口長氣，一手將鏡子摔在地上。

鏡子碎了！鏡端上象牙雕飾的一朵玫瑰也震碎在地上。這面鏡子隨我已三年，不知已照過多少遍少年慘綠的歡笑和悲哀。但是今日碎了，今日在我病中自己的手下碎了。心愛的東西往往毀於心愛的人的自己的手裡，這是定例，我復何言？

我的青春，大約也隨了這破碎的玫瑰一同喪去了。傷哉！

他人每說我病中易怒，不似平日的溫順。其實我豈是易怒？以我現在這樣的情狀，在這樣的病中，眼看著自己親手造成的樓台一座座地在自己面前消亡，我怎樣能忍？我不僅要摔盡我心愛的東西，我要咒詛一切。我要毀滅一切！

Anatole France在他的傑作Thais的末尾借了那位僧人的口喊道：「世間一切都是無用，都是虛假，我所信奉的上帝也是烏有，只有愛才是真的。」但是我現在要對你們講：「愛情與聖殿中的上帝一樣，也都是烏有！」

你們與其信任愛情，還不如信任上帝，因為兩樣都是烏有。世間假若真的有Venus和Cupid，我一定要將他們的翅膀撕下來供我的踐踏，我要咒詛他們。我要咒詛他們的存在！

此次的染病，在朋友方面，我是很諱隱的。我不願使他人知道我生病的原因。

我向一位在戰線上的朋友說：白色的恐怖太甚了，處在這種高壓政策下的被淩辱者，有勇氣的都跳起來向火線上馳去，像我這樣低弱的只好憤得生病了。我向一位愛好文藝的朋友寫信說：天寒歲暮，永此飄零，我怎能再耐這樣旅懷的寂寞，我只好擁被作還鄉的苦夢了。

我向家中寫信說，我的病是偶受了風寒。對於同事的朋友，我又說因勞頓所致。

總之，我是人各異說，我不願使旁人知道我生病的真因，我不願使他們知道我這次的染疾，是因了那樣的一樁不幸。

這並不是虛偽，驗溫器的水銀已升到一百零二度了，人之將死，其言也善，我太心軟了，我並不是虛偽。

我怎能忍受得住眼見自己的偶像在自己的面前坍亡？

記不起是哪一個夜晚了。我獨自一人在Isis看「The Moon of Israel」，我的心就受了重創。我看見埃及王法老所崇拜的Amon，受了那個以色列女郎的咒詛，突然全身崩潰下來的時候，法老王所感到的那一種破滅的悲哀，突然襲到了我的身上，我恍如是我自己的一般。所坍下來的並不是巍然的Amon神像，是我自己心中的偶像。

我的偶像也是這樣地在我面前坍倒了——我說。

梵俄鈴奏著令人心斷的哀調，我看到這裡，我的心支不住我自己的幻想了，我只好披上外套，在激切的琴韻中，逃避了出來。

街上夜寒驚人，我如浸到了冷水瓶中。我裹緊外套，外套裡掩伏著一顆受了重創的心，我踉蹌著回到自己的住所。

歸來抱住了一座蒙了黑布的鏡架就臥下，我的最後的一滴眼淚出來了，我便不曾再起來。

病中只要眼睛一閉起，我便看見這個幻象。一座巍然矗天的神像，在我面前慢慢搖動，漸漸的碎落，終至頹然崩倒不可收拾。倒的並不是Amon，是我自己的偶像。

太可憐了！我每次見她漸漸要坍倒的時候，我總是急忙將眼睛睜開，想作一個愚笨的無望的挽救，然而終是無效。

我只好喟然歎一口長氣，用拳在床沿力捶了幾下，我無他法可想。倒了的東西是永遠不可再聚合的了！

我的偶像倒了，我是呈獻了我寶貴的青春，才在飄渺的道上建立了這座夢的偶像，但是現在讓實現壓倒了，我白費了我的青春，我已懊悔無及。

我厭惡一切！我咒詛一切！

在病中曾得了一個啟示。

我恍惚看見一個美麗的少婦，走到我的床前，她手中拿了三個杯子叫我去嘗辨。第一個杯子上寫著是追求，第二個是希望，第三個是成功。

我嚐了。第一杯的滋味是苦的，顏色是灰的。第二個杯子裡的滋味是甜的，顏色是桃紅。第三個杯子裡是冷冷的一杯水，也沒有滋味也沒有顏色。我嘗了，我嘗到第三杯時，將頭搖了幾搖。

她見我搖頭，便緩緩地將杯子從我手中接過去，對我說：你不要煩悶，這是愛的過程。你嘗過了紅色的甘美，現在自然要到木然無味的境地。現在是你厭棄的時候了，你應該另走上一條新的路上去，愛的存在是流動的，你不要拘守了。

她說了，冷冷的望我一笑，如來時漸漸地現出一樣，又漸漸地消滅了去。

我恍然覺得她的面貌與我有些相熟，我待要喚住她詰問，已經無及。她隱去了，甜的滋味已經讓最後的一杯冷水奪去，留下的只有令人厭棄的冷淡。

我受了誘惑了，我知道這是試探，我連忙反身擁住了那一座鏡架，但是鏡架的感覺也是冷的。

那一個幻象又在我眼中出現了。一座巍然的神像，在我面前先是搖了幾搖，接著就頹然的倒了下來，散碎滿地。偶像身上的金色已經褪敗，這是以前我用我自己的心血鍍上的。

我眼見她在我面前倒塌，束手無術。

又是一個美麗的眼睛在牆上現出。我不願看見，我將頭蒙在被內。

我厭棄這些！我咒詛這些！

下午朋友們進來對我說：你的熱度又加高了，青，你要保重才好，你不要使她們掛念。

我將手塞住兩耳，我不願聽。

我拒絕醫生，我拒絕一切的藥餌。我對於這一些太沒有興趣。我假如有信任醫生的心情時，我的病早不會害了。

病中對於平素各樣的嗜好也都冷淡了下來，書更是完全的不喜讀。我睡在床上，仰望著這一架林立的書籍。想到它們的內容，幾乎沒有一本不講到女人，不講到愛，真使我的心又受了重重的打擊。我不願再接近這一切，我要將她們棄掉！

平素是很歡喜嚼Nestle』s的Chocolate的，但是病了以來，也漸漸的不喜歡了。我懶懶地剝開一塊，總是吃到一半就棄去，味道太甜了。我要拒絕這一切紅色的滋味！

獨臥無聊，有幾次將台上的香水倒出來消遣。Houbigaut的香水本來是很歡喜的，但是現在也不願聞了。我另換了幾瓶，香味總還是一樣的刺鼻。我怒了起來，砰然一聲，將一隻瓶子擲碎在地上。

外間的一位朋友，聽見了響聲，驚慌著連忙走來。還未走進門時，他大約是嗅著了香味，就先說道：啊，好香！畢竟是香閨。

他推開門後，看見我鼓了眼睛，望著地上的瓶子不動，他知道我的毛病又發作了，便一聲不響地又走了出去。

我見他走了，才歎回一口氣來。又突然將頭蒙在被中。

我怕！我怕！我怕我對於什麼都要厭棄了。

啊啊！我的偶像！我的偶像！

畢竟已是初冬。天時一近黃昏，就覺得怪清冷的起來。這幾日天又綿雨不止，從窗上透進的天光，總是昏沈不醒，同我的心境一樣。

睡在床上，聽著窗外行人在雨中踏著泥水的腳步聲，真是另有一種哀感。耳送著腳步漸漸遠去，我的心就暫時離了自己境界，另入了一個詩境。

順手將床頭的一冊線裝書拿起，是新刊的唐五代詞。

——琵琶金翠羽，弦上黃鶯語；勸我早歸家，綠窗人似花！

一翻開，頂眼就看見是韋氏的這兩句。又觸動我的怒氣了，撲地一聲就將書擲去，我是要拒絕這些東西的！

自己一不安寧，便覺什麼都不中意起來。這樣軟厚的被褥，鋼絲的襯墊，是目下在戰線上的朋友們於夢中都想不到的，但是現在也覺得不中意起來，被上的花紋我更厭惡。

自己的偶像毀了以後，大約再沒有一件東西能使我傾心的了。

一到晚間，我的熱度就增高起來。人便沈在昏然的迷惘中，心身都騰震旋轉，不能再有白晝的清醒。

雖是在這樣的昏亂中，我的時見的幻象只有加倍的清晰。這一座碩大的神像，總是向著我的面前崩倒下來，碎在我的面前。我每次都驚得呼出。

我已經有點厭棄了，我已不想再去挽救。

我才知道那個婦人的話實在不錯。愛的成功是乏味，是令人生厭，是無聊。我懊悔了，我咒詛她！

中夜醒來，四周寂黑。起初的一刻間，幾乎不辨自己究竟是在何處，漸漸才覺出方向，才知道自己是睡在那面，才想出房內的佈置。

一手將台燈扭開，房內的東西便突然一齊現出。都寂然不動，似乎也在沈睡。

什麼都在寂靜中，鄰室傳來的只有鼾聲。

每天只有在這一刻，我才感到寂寞，才感到孤獨。我極想能有一個人輕輕地走進房來向我慰問。

白日裡的一切信念現在都搖動了。我恍惚想到一個名字，我極想喊出。但是我知道是無效，是不會有人答應，我終不曾喊。

我幻想著我的房門開了，走進了一位少女，披著寢衣，輕盈的腳步，走到我的床前，俯下握住我放在被外的手，低聲向我說：青，你不要煩惱，你是因為我才病的麼？我現在來了，你可以快點痊癒起來罷！

……

我突然想起我是又受了誘惑。立刻用力將身子一掀動，便什麼又都消滅。

一座大的偶像漸漸在我眼前現出，又漸漸地向我倒下……

啊啊！我太懦弱了，我不該這樣。我要愛惜青春，我不能任我的偶像這樣消亡，我忽然這樣想。

我懊悔了，我忽然向著另一方面懊悔了！

來罷！可崇拜的女性在哪裡？你們來，請大膽的伸了手來，我要收拾起我的青春，再建起一座偶像。

我恍惚看見一頂橄欖葉子的冠冕，從上面漸漸的落下，落在我的頭上，我傲然鄙視一切。

昨夜熱度增高，我曾昏過去了一次。

朋友們說：在昏亂中，我曾說了許多的話，我曾吻了我自己的手，我又吻了我朋友的手。

我真的是這樣麼？我慚愧，我為什麼要這樣？

又是一隻纖嫩的手腕向我面前伸了來。這是什麼意思呢？是應了我的請求麼？啊啊！啊啊！

埃及王Phoraoh他曾不費力的造了第二個新的Amon，我呢？我呢？……

我在夢中。

我在病中。

我在夢中的病中，我寫出了我這樣的囈語。

 一九二六小春