宴罷歸來，卸下外衣，不去扭開台上的電燈，我逕自在窗檻上倚下。

時候並不十分的遲，但是街上靜悄悄的已沒有什麼人跡。

當窗的一棵街樹，夏來鬱鬱森森，長得擠滿了四面窗的位置。從窗上俯身出去，伸手便可觸著沁涼的樹葉。風過處渾渾的抖動，月夜疏疏的掌狀圖案便從窗上地板上一直延到牆上，但是眼鏡一除下，黑森森的滿眼又都變成蠕動的怪物了。

雖是雨夜的淅滴聲能使我增加不少讀書的興趣，但是想到樹兒在春日是如何艱難的白手起家，如今竟這樣的驕揚跋扈，我總止不住要嘲笑它未來的秋日的命運。

有一日，對面高樓頂上小窗中的法國戍兵，不時有幽怨的梵俄鈴聲從樹梢飛下，淒顫顫的似乎在抽抒著他的鄉思。這迷人的弦聲近來久不聽見了，這難道是薄倖兒找著了他異國清懷的寄托者麼？

從繁密的樹葉中向街下望去，偶然馳過的摩托車尾的紅燈，熒熒的似乎在向你送著無限的眷念，使你不自止的要伸身也去向它追隨；我相信，燈光若能在隱約中永誘著不使我絕念，我或者不自知的翻身去作墮樓人也未可知。只是，想到車中的坐客或許是我曾經從心上推下的人兒，卻便又將目光移開期望著另一個未來的燈光了。

仰首望天，星光熠熠，橫亙的銀河似乎是舞女卸下的一條衣帶。風過處，一陣新涼，使人想起熱情騰沸的夏季已經在檢點著她的殘妝了。繁華似夢，夢也不長，紅燈下嬌喘的歡樂中，誰又顧到燈殘後的寥落？

不知是怎樣，一年四時中我所最留戀的獨是秋天；夏是傖夫，春是艷妹，冬是嫠婦，只有秋天才是一位宜濃宜淡，亦壯亦喜，不帶俗氣，有偉大的心情，文學的趣味，能領略你的一位少女。然而秋天也是最足動人愁思的一個；紅顏薄命，這大約是無可奈何的事了。

最使我荒怠的是夏季，心上的灰塵與書上的灰塵幾乎是同樣的日漸加積，但是近日，看著森綠的樹葉似乎無形中有了一層蒼氣，天高雲薄，風吹到臉上能使人飄飄的起一點閒思，我知道一年一度的佳期不遠，心上不覺又漸漸的活躍起來了。

風晴微暖的午後，騎驢在斜狹的山道上看紅葉；夜寒瑟瑟，擁氈側耳聽窗外的雨聲。晨窗下讀書，薄暮中閒走，稿件急迫時當了西風披絨線衫在燈下走筆，種種秋日可追憶的情調，又都一一在我心上活動了。

車聲不時戛然馳過，黑暗中我倚了窗檻儘是這樣的追憶。